Tuesday, December 13, 2011

हशिमपुरा 22 मई चैप्टर-3

कहीं नहीं है कहीं भी नहीं लहू का सुराग



टेलीफोन मिलाते ही जो रिंगटोन आयी वह थी चक दे इंडिया । इसमें कोई अजूबा नहीं था। आजकल हर तीसरी चौथी रिंगटोन यही होती है। खास तौर से नौजवानों के फोन की। मध्यवर्ग सपनों का सबसे बडा खरीददार होता है और चक दे इंडिया ने उसके सामने एक बडा लुभावना सपना बेचा है। आबादी के एक बडे हिस्से के गरीबी की रेखा के नीचे जीवन यापन करने के बावजूद इंडिया यानी भारत जीत सकता है। उदारीकरण के दौर में जीतने का मतलब है भारतीय आई.टी. कम्पनियों का दुनिया भर में छा जाना, कुछ लाख लडके, लडकियों का ऐसे पेशों को हासिल कर लेना जिनका कुछ वर्ष पहले तक उन्होंने नाम भी नहीं सुना था या फिर फोर्ब्स में विश्व के सबसे धनी 100 लोगों में कुछ भारतीयों का शुमार हो जाना।
मुझे इस रिंगटोन को सुनकर थोडा आश्चर्य हुआ। यह रिंगटोन चालीस वर्ष के पेटे में पहुँचे मध्य-वय के एक ऐसे शख्स के टेलीफोन से आ रही थी जो बीस साल पहले भारतीय राज्य द्वारा कत्ल होते-होते बचा था। इसके मन में तो भारतीय राज्य के प्रति नफरत और गुस्सा भरा होना चाहिये था फ्रिर कैसे यह चक दे इंडिया बजा रहा था ? इस शख्स का नाम जुल्फिकार नासिर था और 16 नवम्बर 2007 को मसूरी से दिल्ली की तरफ लौटते समय रास्ते मे रुककर इससे मिलने का मेरा इरादा था। मैं हाशिमपुरा से जुडे तमाम लोगों से मिल चुका था पर अभी तक जुल्फिकार नासिर से मेरी लम्बी मुलाकात नहीं हो पायी थी। हाशिमपुरा घटना की बीसवीं सालगिरह के मौके पर जब मेरठ से कुछ औरतें और मर्द लखनऊ पहुँचे तो उनमें जुल्फिकार नासिर भी था और माधवी कुकरेज़ा के घर पर मेरी उससे हल्की फुल्की मुलाकात हुयी थी तभी मुझे यह अहसास हो गया था कि नहरों से बचकर निकले लोगों में सबसे अधिक फोकस्ड और दुनियांदार जुल्फिकार ही है। लखनऊ में भीड-भाड और इस समूह के व्यस्त कार्यक्रमों में विस्तार से बातें करना संभव नहीं है अत: मुझे अलग से उससे बातें करनी होंगी । मैं मसूरी में लाल बहादुर शास्त्री राष्ट्रीय प्रशासनिक अकादमी में साम्प्रदायिक हिंसा के दौरान भारतीय राज्य की भूमिका पर वरिष्ठ नागरिक एवं सैनिक अधिकारियों के समक्ष बोलने गया था और अपने भाषण के दौरान हाशिमपुरा का जिक्र करते हुये मुझे यकायक लगा कि मुझे इसी यात्रा में जुल्फिकार नासिर से भी मिल लेना चाहिये। हांलाकि उस दिन वह व्यस्त था और अगले दिन ट्रेन में रिजर्वेशन की समस्या के कारण उस यात्रा में तो मुलाकात नही हो पायी पर टेलीफोन पर जो लम्बी बातचीत हुई उसमे मै उसे यह समझाने में कामयाब हो गया कि मेरा उससे मिलना कितना जरूरी है और उसे मेरे लिये समय निकालना ही पडेगा ।
बाद के दिनों में मेरी उससे कई मुलाकातें हुयीं- कुछ छोटी कुछ लम्बी। हर बार मैं उसकी याददाश्त और नैरेशन की क्षमता से प्रभावित हुआ। मझोले कद और स्वस्थ शरीर का मालिक यह एक दुनियांदार और सफल व्यवसायी था जिसने मृत्यु से इतना निकट का साक्षात्कार किया था कि स्वयं उसके शब्दों में हादसे के कुछ वर्षों बाद तक गहरी नींदों में पसीने से तर-बतर वह जाग उठता और अधखुली आँखों से पी.ए.सी., लाशों और बन्दूकों के सपने देखा करता था। इस हत्याकाण्ड में बच निकलने वाले दूसरों से वह इस अर्थ में अधिक भाग्यशाली था कि उसकी मुलाकात तत्कालीन सांसद और मुस्लिम मुद्दों पर काम करने वाले सैय्यद शहाबुद्दीन से नहर से बच निकलने के फौरन बाद हुई और उसे न सिर्फ उनके घर में शरण तथा इलाज की सुविधा मिली बल्कि उनके सिफारिशी खत के सहारे उसका दाखिला जामिया मिल्लिया इस्लामिया विश्वविद्यालय में एक तकनीकी पाठ्यक्रम में हो गया और वहाँ की शिक्षा और पारिवारिक पृष्ठभूमि के चलते उसने अपने खानदानी धन्धे में खुद को एक कामयाब व्यापारी की तरह स्थापित कर लिया। कामयाबी ने उसे इस कदर व्यस्त कर दिया है कि कई-कई बार प्रयास करने के बाद ही वह मुझे बातचीत करने के लिये वक्त दे पाता है।
ऐसे ही एक मौके पर जब मैंने उससे यह वादा करा लिया कि वह पूरा दिन मुझे देगा मैं उसे लेकर मुरादनगर की तरफ बढा। तारीख ठीक 22 मई यानी मौत के मुँह से निकलने की बरसी ! चौबीस साल बाद जुल्फिकार नासिर ने उन्हीं रास्तों से एक बार फिर यात्रा की जहाँ जहाँ से उसे लेकर इकतालीसवीं बटालियन का ट्रक यू.आर.yooयू.1493 गुजरा था। ट्रक पर बैठने वालों को अहसास था कि वे हिरासत में लिये जाने के बाद थाना सिविल लाइंस या जेल ले जाये जाएँगे । यह आख़िरी ट्रक था जिसमें उन चालीस बयालीस लोगों को ठूस दिया गया था जो भीड़ में से छाट कर अलग बिठा दिए गए थे | इन्हें अलग करने का एक ही आधार समझ में आ रहा था कि ये सभी कम उम्र के हटटे कट्टे नौजवान थे |इस अलग समूह के साथ सड़क के किनारे नीम अँधेरे में ऊंघते पुराने छतनार नीम के दरख्त के नीचे सड़क की पटरी पर जमीन पर बैठे जुलफिकार ने दो से अधिक घंटों के दौरान घरों से निकाले गए लोगों को धीरे धीरे छटते देखा| उनमें से कई को जो ज्यादा बूढ़े थे या बीमार लग रहे थे , घर जाने के लिये कह दिया गया | ऐसे लोग तेजी से अपनी अपनी गलियों की तरफ लपके|जिनके सगे सम्बन्धी पीछे छूट रहे थे वे जरूर रुक रुक कर कातर निगाहों से उनकी तरफ देखते पर पीछे से कोई पुलिस वाला हुर्रियता और वे गली खाकर आगे भागते | इनमें जुल्फिकार के दादा अब्दुलबारी भी थे |दादा पोते की निगाहें आपस में टकराई और ज़ुल्फिकार की रुलाई छूट गयी| पता नही दादा का ध्यान उसके आसुओं पर गया भी या नही, ज़ुल्फिकार नें एक सिपाही को उनके बगल में लाठी पटकते और जोर से उन पर चिल्लाते देखा | दादा के जाने के बाद उसका मन और जोर जोर से रोने को करने लगा | उसके साथ पकड़ कर लाये गए दो चाचा मो.इकबाल और मो. अशफाक के साथ पिता अब्दुल जब्बार को पहले ही दूसरी ट्रको पर बिठा कर भेजा जा चुका था |सडक की पटरी पर एक समूह में बैठा जुल्फिकार , धीरे धीरे जमीन पर उतरी उस उमस भरी अंधेरी रात में पूरी तरह अकेला महसूस कर रहा था | शायद वहाँ मौजूद दूसरे किशोरों की स्थिति उससे भिन्न नही थी |
जब सिविल लाइंस थाने पर थोड़ी देर रुक कर ट्रक आगे बढ़ा तो उन्हे ऐसा लगा कि वे जेल ले जाये जा रहे हैं | बाहर सड़कें पूरी तरह से वीरान थीं, उन्हें ट्रक की फर्श पर उकड़ूँ बैठने के लिए मजबूर किया गया था और ट्रक के पिछले हिस्से को आधा ढकने वाले लोहे तथा लकड़ी के पटरे पर कमर टिकाये सिपाहियों को बेधकर बाहर देख पाना काफी हद तक असंभव था पर स्वाभाविक मानवीय उत्सुकता से घुटनों पर बैठा हर शख्श बाहर झाकनें की कोशिश कर रहा था | अगर कोई जरा भी सर उठानें की कोशिश करता तो उसके सर पर मजबूत हाथों की चपत या बंदूक का कुन्दा पड़ता | पर इसके बाद भी बाहर की दुनिया इतनी परिचित थी कि जो थोड़ी बहुत झलक उन्हे मिली उससे उन्हे पीछे छूटने वाले इलाकों का कुछ कुछ आभास जरूर हो रहा था |बेगम पुल से होता हुआ ट्रक जब दिल्ली रोड पर मुड़ा तो उन्हें आश्चर्य अवश्य हुआ किंतु जो कुछ घटने वाला था उसका अनुमान ट्रक में गम्भीर चेहरों और फुसफुसा कर बात करने वाले अपने अभिरक्षकों को देखकर भी उन्हें नहीं हुआ।
इस घटना को दिल्ली के असिस्टेंट सेशन जज के सामने 8 अगस्त 2006 को याद करते हुये जुल्फिकार नासिर ने बताया “ 22 मई 1987 , जुम्मे के दिन मैं सायं 6 बजे के आसपास अपने घर की छत पर नमाज पढ रहा था तभी कुछ फौजी वहाँ आये। फौजी मुझे, मेरे पिता , दो चाचाओं तथा बाबा को गली के बाहर सडक पर ले गये ।वहाँ पहले से बैठे चार पाँच सौ लोगों के बीच हमें भी बैठा दिया गया। ...........................पी.ए.सी. ने मोहल्ले के लोगों को दो हिस्सों में बाँट दिया, एक तरफ नौजवान थे और दूसरे समूह में बूढे और बच्चे। बूढे बच्चों को छोडकर मेरे पिता और चाचाओं समेत लोगों को पी.ए.सी. के ट्रकों में भर कर भेज दिया गया। अंत में बचे चालीस पैंतालिस हट्टे कट्टे लोगों, जिनमें मैं भी शरीक था ,को पी.ए.सी. के आखिरी खडे ट्रक पर बैठा दिया गया । ट्रक पर हमें घेर कर पी.ए.सी. के लोग इस तरह खडे हो गये थे कि हम सब बाहर से दिखायी नहीं दे रहे थे । हमें अपने सर झुकाकर बैठने की हिदायत दी गयी और जिसमें किसी ने सिर उठाने की कोशिश की उसे बन्दूकों के बट और गालियों से नवाज़ा गया। जितना कुछ बाहर से मैं देख सका उससे यह स्प्ष्ट हो गया कि हमारा ट्रक दिल्ली जाने वाली सडक पर था । एक-डेढ घंटा सफर करने के बाद ट्रक मुरादनगर में गंग नहर की पटरी की तरफ मुडा। नहर की पटरी पर लगभग एक डेढ़ किलोमीटर जाने के बाद ट्रक रुका ------“
बीस वर्ष बाद 22 मई 2011 को अन्दाज से जुल्फिकार नासिर ने टैक्सी के ड्राइवर को रुकने के लिए कहा। मैं पिछली सीट से नीचे उतरा पर अगली सीट पर बैठे हुये जुल्फिकार को कोई जल्दी नहीं थी। नीचे उतर कर मैंने देखा कि नहर की पटरी कोलतार की एक पक्की सडक में तबदील हो चुकी थी। जहाँ हम रुके वहाँ आम के दो पुराने दरख्त खडे थे । शायद उन्हीं को देखकर जुल्फिकार ने जगह पहचानी थी। पर वह गाडी से क्यों नहीं उतरा? मैंने उसके चेहरे पर उडती नजर डालकर कारण तलाशने की कोशिश की। अपने मक्तल पर आकर वह विचलित हो गया सा लगता था। मैंने चुपचाप खडे होकर उसे अपनी भावनाओं पर काबू पाने का मौका दिया और तेज गति से बहते हुये उस पानी को निहारता रहा जिसमें बीस साल पहले ताजा जख्म लिये बीसियों शरीर बहे होंगे। थोडी देर बाद जुल्फिकार नासिर भी नीचे उतरा।
22 मई 1987 के बाद नासिर की घटनास्थल पर यह दूसरी यात्रा थी। इसके पहले सिर्फ एक बार और वह यहाँ आया था। थोडी देर तक इधर उधर की बातें करने के बाद वह सहज हो गया और उसने सधे हुए ढंग से अपनी आपबीती सुनानी शुरू की।
ट्रक के रुकते ही पीछे खडे सिपाहियों में से कुछ नीचे कूदे। सबसे पहले उन्होंने लकडी और लोहे का वह पटरा नीचे गिरा दिया जो जंजीरों और कुण्डों से इस तरह जकडा हुआ था कि ट्रक का पिछला हिस्सा एक बन्द कमरे का सा आभास देता था और जिसके नीचे गिरते ही ऐसा लगा कि जैसे कमरे की एक दीवार हटा दी गयी हो। नीचे से कडकती आवाज में बाहर कूदने का एक आदेश आया । सबसे पहले यासीन कूदा । पता नहीं वह आदेश का आतंक था या किसी ने उसे ऊपर से नीचे ढकेल दिया था पर उसके नीचे गिरते ही दहशत पैदा करने वाली गोली चलने की एक आवाज आयी और नासिर ने उसे जमीन पर गिरते तथा उसके बाद दो लोगों द्वारा हाथ पैर पकडकर हवा में झुलाते हुये नहर में फेंके जाते देखा। इसके बाद कोई आसानी से बाहर नहीं कूदा। ट्रक पर मौजूद सिपाहियों ने अशरफ नाम के दूसरे लडके को ऊपर से नीचे ढकेल दिया । गिरते ही उसे भी गोली मारी गयी और नहर में फेंक दिया गया। जुल्फिकार ने ट्रक के अन्दर भीड में धंसने की कोशिश की किंतु दो मजबूत हाथों ने उसे कमर से पकड कर घसीटा और अपने अगल बगल के लोगों को पकड कर नीचे फेंके जाने से रोकने की असफल चेष्टा करता हुआ वह भी जमीन पर जा गिरा। उसके जमीन पर गिरते ही एक राइफल गरजी और उसकी कांख में घुसती हुयी गोली सीने के पास मांस चीरती हुई पिछले हिस्से से बाहर निकल गयी। सहज बुद्धि ने उसे बताया कि बचने का एक ही रास्ता है कि हत्यारों को अपनी मृत्यु का विश्वास दिला दिया जाय। उन्होंने उसे उठाकर नहर में फेंक दिया । नहर में बहते पानी में न गिरकर वह किनारे उगी घनी झाडियों के पास गिरा और थोडी दूर बहने के बाद एक झाडी में अटक कर रुक गया। उसके लिए समय जैसे ठहर गया था। काँख के नीचे का जख्म अभी ताजा था और दर्द सहनीय । जख्म से टपकता हुआ खून आसपास के पानी में हल्का लाल वृत्त बना रहा था जो बहाव के कारण पूरी तरह बनने के पहले ही टूट-टूट जा रहा था । वह निश्चेष्ट मृत शरीर सा पडा रहा, लोगों के चीखने चिल्लाने, हत्यारों की ललकार और गालियाँ तथा गोलियों की आवाजें उसके कानों से टकरातीं रहीं और उसे सब कुछ बहुत दूर घटता सा लगता रहा। अचानक विपरीत दिशा से रोशनी का एक वृत्त आया और नहर की पटरी, झाड-झंखाड और बहता पानी दूधिया हो उठे। आते हुये शोर शराबे से उसे सिर्फ यह अहसास हुआ कि सामने से कोई दूसरी गाडी आ गयी है और उसकी गाडी पर सवार सिपाही गाली गलौज़ कर आने वाली गाडी के ड्रायवर से हेडलाइट्स बुझाने के लिए कह रहें है । फिर अँधेरा छा गया। कुछ ही क्षणों में उसे अपने ट्रक के इंजन की घुरघुराहट सुनाई दी । बिना हेडलाइट जलाये ट्रक के आगे की तरफ बढने का अहसास हुआ। कुछ ही पलों बाद फिर से सारा इलाका रौशन हुआ और एक गाडी चिंघाडती हुई नहर की पटरी से मेरठ दिल्ली राजमार्ग की तरफ लपकी। एक बार फिर से अन्धेरा छा गया। झाडी से लटके-लटके जुल्फिकार ने अन्दाज लगाने की कोशिश की कि जो गाडी अभी गुजरी है वह उन्हें लाने वाला पी.ए.सी. का ट्रक था या सामने से आने वाला दूसरा वाहन। यह गुत्थी अभी सुलझी भी न थी कि एक बार फिर इलाका रौशन हुआ। तेज रफ्तार से कोई दूसरा वाहन भी उसी दिशा में गुजरा । मतलब कि दोनों गाडियां वहाँ से जा चुकीं थीं | इसके बाद एक लंबा सन्नाटा पसर गया।
अचानक उसे लगा कि कोई उसे छू रहा है। उसका पूरा शरीर काठ हो गया। तो मौत से बचने की उसकी जद्दोजहद खतम हो गयी और हत्यारों ने उसे ढूँढ ही लिया ? वह अपनी सारी हरकतें रोक कर आँखें मूँदे उस पल का इंतजार करता रहा जिसमें पहले एक तेज आवाज सुनाई देगी और फिर पिघलते हुये शीशे को अपने शरीर में घुसते हुये वह महसूस करेगा । एक बार फिर किसी ने उसका शरीर सहलाया और उसे फुसफुसाहट में एक परिचित आवाज सुनायी दी । उसने घबराकर आँखें खोलीं तो उसे अपने बगल में आरिफ लेटा हुआ दिखा । आरिफ मुहल्ले का ही लडका था और ट्रक पर उसके साथ ही चढाया गया था। वह कब पानी में बहता हुआ आकर उसके पास टिक गया, जुल्फिकार को पता ही नहीं चला। यह तो थोडी देर बाद उसे अहसास हुआ कि आरिफ को कोई चोट नहीं लगी थी | जैसे ही गोलियाँ चलनी शुरू हुयी उसने पी.ए.सी. की ट्रक से कूदकर भागने की कोशिश की और सीधे नहर में गिरा । आरिफ की उपस्थिति से उसे थोडा बल मिला। और उम्मीद बनी कि वे दोनो मिलकर मौत से लड सकेंगे। यद्यपि पूरी तरह से खामोशी छायी थी फिर भी खौफ ने उन्हें घंटे-डेढ घंटे सर उठाने से रोका। जुल्फिकार ने आरिफ को भी बोलने से रोक दिया । समय बहुत धीरे धीरे गुजर रहा था और यदि ठंडे हो गये उसके जख्म से दर्द की टीसें न उठने लगीं होतीं और झाडियों को पकडे-पकडे हाथ दुखने न लगे होते तो शायद थकान का मारा जुल्फिकार वहीं सो जाता। आरिफ जख्मी तो नहीं था लेकिन दिन भर के रोजे की वजह से भूख से टूटते हुये शरीर और झाडियों से लटके रहने के कारण दर्द करते कन्धों ने उसे मजबूर किया और उसने जुल्फिकार को नहर से बाहर निकलने के लिए तैय्यार कर दिया । बाहर नीम अँधेरे में नहर की पटरी पर तीन जख्मी पडे हुये थे । एक को जुल्फिकार ने पहचाना । हाशिमपुरा का ही कमरुद्दीन था। बाकि दो को आरिफ या जुल्फिकार नहीं जानते थे। कमरुद्दीन खून मे डूबा हुआ था और बुरी तरह से कराह रहा था। जुल्फिकार ने झुक कर उसे उठाने की कोशिश की। कमरुद्दीन ने भी अपने दोनो हाथ ऊपर उठाने का प्रयास किया पर उसके जिस्म में इतनी ताकत नहीं थी कि वह सहारे से भी खडा हो सके। आरिफ और जुल्फिकार ने उसके दाहिने-बायें बाजुओं को पकड कर उसे सहारा देने की कोशिश की पर उसका जख्मी शरीर निर्जीव सा झूल गया। उसके जख्मों से खून के फव्वारे से छूट रहे थे और जुल्फिकार और आरिफ के भीगे कपडों पर लाल रंग की चादर सी छाती जा रही थी। उन्होंने उसे लगभग घसीटना शुरु किया। वह बुरी तरह से कराह रहा था और उस अन्धेरी स्याह रात में बीच-बीच में उठती उसकी चीखें दूर तक फैले सन्नाटे को चीरती हुयी शून्य में विलीन होती जा रहीं थीं। घटनास्थल से डेढ-दो किलोमीटर दूर मेरठ दिल्ली राजमार्ग तक पहुँचने में उन्हें जैसे युगों लग गये। जुल्फिकार नासिर को अपना जख्म भूल गया था पर इस घटना को मेरे सामने बयान करते समय उसे इतना स्पष्ट याद था कि हर दस पन्द्रह कदम के बाद उनके हाथों में झूलता हुआ कमरुद्दीन का शरीर धरती पर टिक जाता और वे थोडी देर सुस्ताने के बाद फिर पहले जैसा ही प्रयास करते । बमुश्किल , कराहते हुये कमरुद्दीन को उठाते और घिसटते हुये आगे बढते । समय उनके लिये तकलीफदेह ढंग से धीरे-धीरे सरक रहा था। जुल्फिकार को याद नहीं कि उन्हें इस डेढ-दो किलोमीटर का सफर तय करने में कितना समय लगा पर इतना याद है कि जब वे टी जंक्शन पर पहुँचे तो प्यास और थकान के मारे वे तीनों सडक पर जैसे ढह पडे। कमरुद्दीन तकलीफ के साथ हांफ रहा था।
आज तो वहाँ पर एक बडा ढाबा- गंग नहर ढाबा के नाम से मौजूद है और जब हम वहां पहुंचे, दिन के लगभग ग्यारह बजे थे और उस ढाबे में लगभग 500 लोग खा पी रहे थे। 22 मई 1987 तक दिल्ली मेरठ राजमार्ग इतना चौडा नहीं हुआ था और आज के चौडे पुल से भिन्न एक छोटी सी पुलिया गंग नहर पर थी। इस गंग नहर ढाबे की जगह कई छोटे-छोटे ढाबे और चाय पान की दुकाने वहाँ मौजूद थीं। कमरुदीन को उन्होंने पुलिया के सहारे जमीन पर बिठाया और खुद पुलिया पर बैठ गये। कमरुद्दीन की अस्फुट कराहों से जुल्फिकार को लगा कि वह पानी मांग रहा है। वह खुद भी बुरी तरह से प्यासा था । उसने चारों तरफ नजरें दौडाईं , थोडी दूर पर एक ढाबे में हल्की सी रोशनी दिखी । लगता था कि दूकान बढाने के बाद कुछ लोग वहां सो रहे थे। उसने कमरुद्दीन को आरिफ के हवाले किया और ढाबे की तरफ बढा। उसे किसी को जगाने की जरूरत नहीं पडी। ढाबे के बाहर अन्धेरे में दो लोग खडे थे जो शायद कुछ देर पहले आने वाली गोलियों की आवाजों से जग गये थे और थोडी दूर नहर पर क्या कुछ हुआ होगा यह जानने और अब जुल्फिकार को अपनी तरफ बढते हुये देखकर ,उसका मकसद भांपने की कोशिश कर रहे थे। खून से लथपथ जुल्फिकार ने उन्हें जो कुछ बताने की कोशिश की, उसे पता नहीं वे कितना समझे या क्या कुछ समझे पर उनमें से एक अन्दर जाकर एक गिलास ले आया और उंगली से एक हैण्ड पाइप की तरफ इशारा किया जो थोडी दूर पर ही जमीन में गडा हुआ था। जुल्फिकार ने आगे बढकर गिलास में पानी भरा और एक घूँट में ही गटागट पी गया। उसने दूसरी बार गिलास फिर भरा और घायल कमरुद्दीन की तरफ बढा। उसके पीछे-पीछे वे दोनो भी आये। वहां पहुंचकर थोडी देर के लिए वह चकराया , आरिफ का कहीं अता-पता नहीं था। आरिफ को कहीं चोट नहीं लगी थी और ऐसा लगा कि घायल कमरुद्दीन को छोडकर वह भाग गया था।
उसने आरिफ को चरों तरफ तलाशने की कोशिश की लेकिन वह कही दिखाई नहीं दिया। हाशिमपुरा हत्याकाण्ड में बचे हुये लोगों में आरिफ एक ऐसा शख्स है जो बाद में कभी नहीं देखा गया। न तो किसी पुलिस रिकार्ड में उसका जिक्र आया और न ही किसी अदालत में वह पेश हुआ। हाशिमपुरा के बचे हुये लोग पिछले बीस वर्षों में आन्दोलनो और मीडिया के जरिए खबरों में आते रहे किंतु आरिफ कभी भी सामने नहीं आया। मुझे हाशिमपुरा मे मालूम चला कि उसका खाता पीता परिवार इस घटना के बाद हाशिमपुरा छोडकर शहर में कहीं और जा कर बस गया है और हाशिमपुरा को लेकर चलने वाले किसी भी आन्दोलन से अपने को दूर रखता है।
जुल्फिकार जब पानी लेकर कमरुद्दीन के पास पहुँचा, उसकी हालत और खराब हो चुकी थी । वह बडी मुश्किल से कराह पा रहा था। जुल्फिकार ने घुटनों के बल बैठकर पुलिया से टिककर झुकी हुई उसकी गर्दन को सीधा करने की कोशिश की और गिलास उसके मुँह से लगाया। कमरुद्दीन शुरू में गटक-गटक कर और फिर तेजी के साथ पानी पीता रहा। बहुत जल्द गिलास खाली हो गया। जिस तरह खुले गले और कातर आँखों से कमरुद्दीन उसे देख रहा था उससे लग रहा था जैसे अभी उसकी प्यास बुझी नही थी ,वह और पानी चाहता था। जुल्फिकार ने अपने पीछे खडे दोनो अपरिचितों को देखा। उनमे से एक गिलास लेकर और पानी लेने चला गया। कमरुद्दीन की गर्दन रह-रह कर लुढक जा रही थी और उसे अपनी गोद में सीधा रखने का प्रयास करने मे जुल्फिकार को मुश्किलें आ रही थी। लगता था कि शरीर से बह चुके खून ने धीरे-धीरे उसे इतना अशक्त कर दिया था कि अब सहारा लेकर भी वह बैठ नहीं पा रहा था।
पीछे खडा आदमी सब कुछ समझने की कोशिश कर रहा था। जुल्फिकार ने जो कुछ उसे बताने की कोशिश की उससे वह क्या कुछ समझा यह तो नहीं कहा जा सकता किंतु उसे यह जरूर पता लग गया था कि कुछ बहुत गंभीर घटा है और इसकी सूचना फौरन पुलिस को देनी चाहिए। इसी बीच दूसरा व्यक्ति गिलास में पानी लेकर आ गया। जुल्फिकार ने कमरुदीन को दुबारा पानी पिलाने की कोशिश की पर इस बार मुश्किल से एक घूँट पानी उसके हलक मे गया होगा कि उसकी गर्दन लुढक गयी । बार-बार कोशिश करने के बाद भी वह अपनी आँखें नहीं खोल पा रहा था और पानी उसके होंठो के कोरों से नीचे बहता रहा। पीछे खडे दोनो व्यक्ति किसी गंभीर विचार विमर्श मे मशगूल थे। यह स्पष्ट था कि वे किसी लफडे में नहीं पडना चाहते थे और जल्दी से जल्दी पुलिस तक यह सूचना पहुँचाना चाहते थे। उन्होंने जुल्फिकार को वहीं रुकने के लिए कहा और आश्वस्त किया कि जल्दी ही पुलिस को लेकर लौटेंगे और उन्हें इलाज के लिए अस्पताल लेकर चलेंगे। जुल्फिकार को पता नहीं था कि थाना कहाँ है। उसने दोनो को ढाबे की तरफ वापस जाते और फिर वहाँ से एक सायकिल पर सवार होकर विपरीत दिशा में जाते हुए देखा।
वे पुलिस को लाने जा रहे थे, जुल्फिकार नासिर ने अपनी पसलियों में एक बार फिर आतंक बहता महसूस किया। अभी जिन हत्यारों के चंगुल से वह बच निकला था वे भी खाकी पहने हुए थे। खाकी वाले दूसरे क्या उनसे भिन्न होंगे? अगर वो उनके हाथ पडा तो क्या वे उसे छोड देंगे ? उसने चारों तरफ छिपने की जगहें तलाशी। पुलिया के नीचे तेज रफ्तार से पानी बह रहा था, सामने तीन चार गुमटियाँ दिख रहीं थीं और दूर-दूर तक खेत फैले हुये थे जिनमें गन्ने और चरी की फसलें दिखायी दे रहे थे। अगर छिपना था तो फौरन ही निकलना पडेगा। जख्म से खून का बहना काफी हद तक बन्द हो चुका था पर दर्द रह रह कर टीसने लगता था । उसने कमरुद्दीन को उठाने की कोशिश की। पर अब वो पूरी तरह से निढाल हो चुका था और उसे अपने ऊपर लादकर या घसीटते हुये भागना होगा। आते समय तो आरिफ भी था और दोनो मिलकर कमरुदीन की एक-एक बाहँ अपने कन्धों में डाले उसे कुछ उठाये और कुछ घसीटते हुये यहा तक लाये थे ।अब हालात एकदम भिन्न थे, वह अकेला था और जख्मों से निढाल कमरुद्दीन अब एक कदम भी चल नहीं सकता था। उसने उसे घसीटते हुये कुछ दूर तक चलने की कोशिश की लेकिन चन्द कदमों बाद ही थक कर कमरुद्दीन को लिए- दिए जमीन पर ढह पडा। दर्द से कराहते कमरुद्दीन के मुँह से एक चीख सी निकली और बमुश्किल अपनी आँखें खोलते हुये जो दो तीन वाक्य उसनें कहे उनसे यह स्पष्ट हो गया कि नीम-बेहोशी की हालत में भी जो कुछ घट रहा था उसे वह थोडा बहुत समझ रहा था। उसने टूटती आवाज में जुल्फिकार को भाग जाने के लिए कहा। उसे आभास हो गया था कि वह बच नहीं पायेगा। जुल्फिकार के लिए सोचने को बहुत कुछ नहीं था, जो कुछ कमरुद्दीन कह रहा था लगभग उसी तरह की उहा-पोह उसके मन में भी चल रही था। उसने धीरे से कमरुद्दीन का सर जमीन पर रखा , मन ही मन उसे खुदा हाफ़िज़ कहा और तेजी से मुरादनगर कस्बे की तरफ बढा। अभी वह एक किलोमीटर भी नहीं चला होगा कि उसे सामने से एक मोटर-सायकिल आते हुये दिखायी दी। उसने सडक पर चारों ओर देखा। बायीं तरफ एक पुराना शौचालय था और उसके पीछे था 220 के.वी.ए. का एक बडा बिजलीघर। जुल्फिकार ने लगभग दौडते हुये उस पेशाबघर में शरण ली। उसी समय तेज रफ्तार से सडक पर एक मोटर-सायकिल गुजरी । जुफिकार को अभी तक याद है कि वे तेज स्वरों में बात कर रहे थे और बातचीत से ऐसा लगा कि ढाबे से गये दोनो लोग किसी पुलिस वाले के साथ लौट रहे थे। अन्दर छिपे-छिपे उसने कुछ और गाडियों को तेज रफ्तार से गंग नहर की तरफ जाते सुना, लगता था थाने से पुलिस कर्मी घटनास्थल की तरफ जा रहे थे।
जब आप बरसों बाद किसी ऐसी घटना को याद कर रहें हों जो भले ही आपको मौत के मुहँ तक ले गयी हो पर उसमें से बच निकलने के बाद आप अचानक पाते हैं कि आप सेलिब्रिटी हो गये हैं तो कई बार मीडियाकर्मियों या ऐक्टिविस्टों के सामनें जो कुछ घटा उसे सुनाते समय आप कुशल किस्सागो हो जाते हैं और जाने अनजाने अपने विवरणों मे काफी कुछ अपनी कल्पना शक्ति से ज़ोडते घटाते चलते हैं ।
जुल्फिकार ने मुझे बताया कि पहले गुजरने वाली मोटरसायकिल पर बैठे लोग तेज स्वरों में बातें कर रहे थे और उनके कहे गये वाक्यों के अनुसार वे उसे मारने के लिये जा रहे थे। जब वो 24 वर्ष बाद इस वाकये को सुना रहा था तो मुझे यह समझने में कोई दिक्कत नहीं हो रही थी कि यह उसकी कल्पनाशक्ति की उडान ही थी। जिन पुलिसकर्मियों को उसने गंगनहर की तरफ जाते सुना था वे वही थे जो गंगनहर से तीन जीवित घायलों को निकाल कर थाना मुरादनगर लाये थे। इनमें से पहला तो कमरुद्दीन ही था जिसे ढाबों के पास जुल्फिकार छोड़ गया था | शेष दोनो मुजीबुर्रहमान और मो. उस्मान थे । लिंक रोड थाने पर बैठे 22/23 1987 की रात जब मैंने मुरादनगर थाना प्रभारी राजेन्द्र सिंह भगौर से वायरलेस पर बात की थी तब उसने इन्हीं तीनों का जिक्र किया था।यह बात अलग है कि 17 सितम्बर 2009 को अडिशनल सेशंस जज emएम. आर. सेठी के समक्ष अपने लम्बे बयान में भगौर नें जो विवरण दिए वे शब्दश: जुल्फिकार के विवरण से नहीं मिलते थे पर लम्बे अरसे के बाद अगर दो लोग एक ही घटना का अलग अलग बयान कर रहे हों तो यह स्वाभाविक है कि उनकी सूचनाओं में कुछ फर्क होगा ही |
स्पष्ट था कि जुल्फिकार मुझसे जिस संवाद का जिक्र कर रहा था वह उसकी कल्पनाशक्ति की ही उपज थी परंतु मैंने उसे टोका नहीं और बोलने दिया।
जुल्फिकार न जाने कितनी देर तक उसी पेशाबघर में छिपा रहा। रमजान का महीना था और उसने पिछले चौबीस घंटों से कुछ अधिक समय से कुछ खाया नहीं था। जिस समय पुलिस वाले उसे घर से बाहर सडक पर लाये थे वह रोज़े से था। गिरफ्तार करने वालों ने उसे रोज़ा तोडने का भी वक्त नहीं दिया। इस समय टीसते जख़्म से ज्यादा भूख से मरोडती आंतें तकलीफ दे रहीं थीं। गनीमत थी कि पेशाबघर इस्तेमाल में नहीं आता था लेकिन पुराने इस्तेमाल की बदबू तो थी ही। बीच-बीच में वह उचक-उचक कर या दांयें बांये झाँक-झाँक कर बाहर सडक पर देख लेता था। दिल्ली-गाजियाबाद से होकर मेरठ के रास्ते देहरादून जाने वाली यह सडक आम दिनों में काफी व्यस्त रहती थी और बावजूद इसके कि आगे मेरठ में कर्फ्यू लगा हुआ था सडक पर आमद-रफ्त बरकरार थी। जुल्फिकार के अंदर बैठा डर उसे किसी को भी पुकारने से रोक रहा था । दोपहर होते-होते वह लगभग निढाल हो गया । जख्मों से खून का रिसना बंद हो गया था पर जरा भी हिलने डुलने से जो टीस उठती वह कई बार असह्य हो जाती थी। एक बार तो भूख और प्यास के मारे जुल्फिकार के धैर्य ने जवाब दे दिया और वह पेशाबघर से निकल कर लगभग सडक तक आ गया पर तभी उसे मुरादनगर की तरफ से एक जीप आती हुयी दिखायी दी । यह पुलिस की गाडी थी या नहीं, निश्चित रूप से नहीं कहा सकता था लेकिन भय उसकी पसलियों को झिंझोडता हुआ अन्दर तक दौड गया। वह लडखडाता हुआ वापस पेशाबघर की तरफ भागा। इतनी भीड-भाड वाली सडक पर भी किसी ने उसकी इस भाग-दौड पर ध्यान नहीं दिया। वह काफी देर तक सुन्न सा पडा रहा पर भूख प्यास ने एक बार फिर उसे सक्रिय कर दिया। वह उचक कर पेशाब घर की बाहरी दीवार से सडक पर झाँकने लगा। सडक की दूसरी पटरी पर एक हैण्ड पंप दिखायी दिया। पंप के बगले से एक गली अंदर जाती दिखी। प्यास से उसे अपने हलक में कांटे से उगते महसूस हो रहे थे और अब तो थूक निगलने में भी कठिनाई होने लगी थी । वह हिम्मत करके पंप पर जाकर अपना गला तर करने की सोच ही रहा था कि उसे गली में कुछ ऐसा दिखा कि उसका डर काफी हद तक काफूर हो गया। सर पर गोल टोपी और ऊँचे पांयचों के पाजामों के साथ कुर्ते पहने कुछ लोग दिखायी दिये, पहले इक्का दुक्का फिर छोटे-छोटे समूहों में । जुल्फिकार को याद आया कि अस्र की नमाज़ का वक्त हो चला था और ऐसा लगता था कि जो गली दिख रही थी उसमें मुसलमानों की खासी बस्ती थी और रमज़ान में रोजेदार अस्र की नमाज़ पढने बाहर सडक पर निकल आये थे। इसका मतलब आस-पास कोई मस्जिद भी है, जुल्फिकार ने सोचा और पेशाबघर के बाहर निकल आया। भूख-प्यास और जख्म के अहसास के बावजूद उसने दौडते हुये सडक पार किया ।ऐसा लग रहा था जैसे कोई उसका पीछा कर रहा है। वह हैण्ड पंप के पास रुका , लगभग हाँफते हुये से उसने एक हाथ से हैण्ड पंप चलाने की कोशिश की और कमजोर प्रयास के बावजूद जो थोडा बहुत पानी नल से टपका उसे दूसरे हाथ के चुल्लू में रोपकर पीने की कोशिश की। पानी के चंद घूँटों ने कांटे उगे हलक में थोडी सी नर्मी पैदा की । वह तेजी के साथ गली में घुसा। उसकी बेढंगी चाल, खून और कीचड लगे कपडों और अपरिचित चेहरे में कुछ ऐसा था कि गली में चलते हुये लोग न सिर्फ ठिठक कर रुके बल्कि उन्होंने उसे घेर भी लिया । वे सभी मुसलमान थे और उनकी फुसफुसाहटों और चेहरे पर फैले भय मिश्रित उत्सुकता से यह स्पष्ट हो गया था कि नहर पर पिछली रात हुये हादसे के बारे में उन्हें उडती पुडती जानकारी है और वे जुल्फिकार से सुनकर हकीकत जानना चाहतें हैं। सडक पर भीड बढती जा रही थी और जुल्फिकार का बयान सवालों के शोरगुल में डूबता जा रहा था। तभी एक बुजुर्ग ने सलाह दी कि सडक पर भीड लगाना ठीक नहीं है। पुलिस को पता चल सकता है और जुल्फिकार वापस गिरफ्तार हो सकता है। उसे किसी के घर जाना पडेगा।
कौन ले जायेगा जुल्फिकार को अपने घर? एक सवाल था जिसने थोडी देर के लिये सबको खामोश कर दिया। एक अधेड से आदमी ने जुल्फिकार के कंधे पर थपकी दी और उसे अपने पीछे आने का इशारा किया। मुख्य सडक छोडते हुये वह उसके पीछे एक गली में घुस गया और फिर एक मकान में। जुल्फिकार को बाद में पता चला कि वह किसी अय्यूब नामक व्यक्ति के साथ था जिसका घर नहर के करीब था। उसे बदलने के लिये दूसरे कपडे दिये गये, डा. खालिद को बुलाया गया जिसने उसके जख्मो पर कुछ दवाईयाँ लगायीं और दो दिन से चल रहे रोज़े को तोडने का इंतजाम किया गया। अदालत में पहले गवाह के रूप में गवाही देते हुए जुल्फिकार ने बताया था कि उसे हकीम को दिखाया गया था। मैंने जब उसका ध्यान इस तरफ दिलाया तब उसने हँसते हुये कहा कि उसने जान बूझकर डा. खालिद का नाम नहीं लिया क्योकि वे भी कानूनी पचडे में फंस सकते थे। खाते-खाते और अयूब के परिवार के सदस्यों को फुसफुसाते हुए इस हादसे के बारे में बताते हुये 18 साल का जुल्फिकार कब सो गया उसे पता भी नहीं चला।
दूसरे दिन सुबह जब वह उठा तब तक दिन चढ आया था । उसे थोडा समय लगा सब कुछ याद करने में। रात डाक्टर ने जख्मों पर अच्छी तरह से मरहम पट्टी कर दी थी जिसके कारण दर्द का अहसास काफी कम हो गया था पर जैसे ही वह उठकर बैठा उसे अपने जख्मों से बूंद बूंद कर दर्द टपकता हुआ महसूस हुआ।बिस्तर से उतर कर गुसलखाने तक जाना पहाड़ हो गया |
अयूब के घर वाले खामोशी से चल फिर रहे थे । उन्हें फुसफुसाते हुये आपस में बात करते देखकर जुल्फिकार की समझ में आ गया कि वे डरे हुयें हैं। जाहिर था कि वे किसी लफडे में नहीं पडना चाहते थे। कल तो जोश में वे उसे घर ले आये थे पर अब यथार्थ उन्हें डरा रहा था। कस्बे में पूरी भीड के सामने जुल्फिकार उनके घर आया था और अब तो यह बात चारों तरफ फैल गयी होगी। किसी दूसरे मध्यवर्गीय परिवार की तरह वे भी पुलिस कचहरी के चक्कर में नहीं पडना चाहते थे। भिंचे चेहरों और दबे स्वरों में उन्हें बात करते देखकर जुल्फिकार का चेहरा उतर गया। वे उसे घर से बाहर तो नहीं निकाल देंगे ? या कहीं पुलिस को ही न सौंप दें ।
एक गिलास में चाय लेकर मुहम्मद अयूब उसके पास आया । जितनी देर जुल्फिकार ने चाय पी उतनी देर में मुहम्मद अयूब ने उससे जो कुछ कहा उसका आशय यह था कि उसका परिवार जुल्फिकार की सेवा करना एक दीनी कर्तव्य समझता है किंतु वे किसी पचडे में नहीं पडना चाहते। जुल्फिकार जहाँ कहेगा वह उसे वहाँ पहुंचाने की व्यवस्था कर देगा। जुल्फिकार का चेहरा उतर गया और उसे लगने लगा कि अयूब और उसका परिवार अचानक उसे उठाकर सडक पर फेंक देगा और एक बार फिर दरिन्दे उसे दबोच लेंगे। उसने कातर निगाहों से अपने मेजबान की तरफ देखा। अयूब के चेहरे पर कुछ था जिसने उसे आश्वस्त किया। वे उसे सडक पर तो नहीं फेंकेगे लेकिन उसे जल्दी ही कोई जगह तय करनी होगी जहाँ वह जाकर छिप सके और आसन्न मृत्यु से अपने को बचा सके । स्वाभाविक था कि पहला स्थान जो उसके दिमाग में आया वह हाशिमपुरा का उसका अपना घर था जहाँ के सुखद सुरक्षित माहौल में उसका बचपन बीता था और जो 22 मई 1987 के पहले हर सुख दुख में उसका साक्षी था। अयूब ने इस सम्भावना को सुनते ही खारिज कर दिया । एक तो सबेरे के अखबार में पढी खबर के मुताबिक मेरठ शहर में अभी भी कर्फ्यू लगा हुआ था और दूसरे एक सम्भावना यह भी हो सकती थी कि हत्यारे बचे हुये लोगों को अब तक तलाश रहें हों। अगली जगह जो जुल्फिकार के दिमाग में आयी वह उसके चाचा की ससुराल थी। चाचा के ससुर मेरठ से 14-15 किलोमीटर दूर बूढबराल गाँव में रहते थे।थोड़े बहस मुबाहिसे के बाद वहीं जाना तय हुआ |
अयूब ने एक मोटरसायकिल का इंतजाम किया और उसपर चालक और एक दूसरे व्यक्ति के बीच में जुल्फिकार बैठा और वे वहाँ से बूढबराल के लिए रवाना हुये। इस बीच जितनी तेजी से खून से तरबतर उसके कपडे बदले गये, उसे नाश्ता कराया गया और उसकी यात्रा के लिए मोटरसायकिल की व्यवस्था की गयी उससे यह स्पष्ट हो गया कि अयूब और उसका परिवार उसके जाने के फैसले से कितनी राहत महसूस कर रहा था और यही राहत उसे बाहर छोडने आये परिवार के सदस्यों के चेहरों पर भी नजर आ रही थी। बीच में बैठे ज़ुल्फिकार को जो बेनाप के नये कपडे दिये गये थे उनके बेढंगेपन को छिपाने के लिये उसे एक चादर उढा दी गयी थी और जब मोटरसायकिल तीन सवारों को लेकर गाजियाबाद मेरठ मुख्यमार्ग पर पहुँची तो अन्दर के भय और घबराहट ने उसे इस चादर को अपने चारों तरफ कस कर लपेट लेने के लिये प्रेरित किया और वह अपने आगे पीछे बैठे दोनो सवारों के बीच एक गठरी सा सिमट गया।
मुरादनगर से बूढबराल तक लगभग 25 -30 किलोमीटर की दूरी जैसे एक अंतहीन सफर बन गयी। अभी दिन का पहला पहर था और लोग धीरे-धीरे काम धन्धे के लिये निकलने लगे थे पर मेरठ के दंगो का असर वहां भी साफ दिखायी दे रहा था। उस कम भीड-भाड वाली सडक पर तेज रफ्तार से भागते मोटर सायकिल पर बीच में बैठे और गठरी बने जुल्फिकार की रूह किसी भी पुलिस वाले को आते–जाते देखकर काँप जाती थी। जब मोटरसायकिल सडक से दूर-दराज जाने वाले रास्ते पर मुडी तभी जाकर जुल्फिकार की जान में जान आयी । चाचा के ससुर मुहम्मद याकूब एक मझोले दर्जे के खाते पीते किसान थे और जुल्फिकार अक्सर वहाँ आता जाता रहता था- कई बार चाचा के साथ और कई बार अकेले। खास तौर से गर्मियों की छुट्टियों में जब आम की फसल तैयार हो। अगर मेरठ में इस समय दंगे न चल रहे होते तो वैसे भी वह इन दिनों यहाँ होता। इस समय अयूब के घर में किसी को उसके वहाँ होने की उम्मीद नहीं थी और परिवार के जो सदस्य उसे घर के बाहर मिले, अनहोनी की आशंका ने उनके चेहरे उतार दिये । पहला सवाल सुनते ही जुल्फिकार की रुलाई छूट गयी। वह कुछ भी बताये बिना सिर्फ रोता रहा - रोता रहा। एक लडका उसे सहारा देकर घर के अन्दर औरतों के पास ले गया । बाहर मुरादनगर से आये नौजवानों ने जितनी कुछ जानकारी उनके पास थी घर वालों से बांटी । इस बीच गांव के भी कुछ लोग वहाँ इकट्ठे हो गये थे और बातचीत फुसफुसाहटों और चेहरों पर तनाव में तबदील हो गयी। खास तौर से घर के मुखिया की चिंता उसकी भाव भंगिमा से साफ झलकने लगी थी। गाँव के लोग परंपरा के मुताबिक किसी भी परिवार में मेहमान के आने पर बिना बुलाये आ जाते थे , उन्हें किसी निमंत्रण की आवश्यकता नहीं होती थी और आज भी यही हुआ था। मोटरसायकिल पर तींन लोगों को गांव में प्रवेश करते देखकर खेतों में काम करते,गलियों से गुजरते या अपने दरवाजे पर बैठे लोगों ने उत्सुकता से उन्हें देखा और बिना किसी निमंत्रण के, दरअस्ल जिनकी कोई जरूरत भी नहीं थी उनमें से बहुत से मुहम्मद अयूब के घर पहुँच गये।
जैसे जैसे भीड बढती गयी उत्तेजित आवाजों का स्वर मंद पडता गया खास तौर से घर वालों ने तो आपस में फुसफुसाकर बात करनी शुरू कर दी। उनका भय स्वाभाविक था -- गांव में बहुत से लोग परिवार से ईर्ष्या करते थे और उनमें से कोई भी भागकर पुलिस थाने जा सकता था। पुलिस को यह पता चल जाता कि कि उन्होंने अपने घर में किसी जख्मी को छिपा रखा है तो वे कभी भी आ धमक सकते थे। एक बुजुर्ग अंदर गया और उसने जुल्फिकार को बाहर निकलने से मना कर दिया। अगले चार पांच दिन मुहम्मद अयूब के परिवार के लिये किसी यातना की तरह थे जिनमें उन्होंने जुल्फिकार और बाहरी दुनियां के बीच किसी तरह का कोई संपर्क नहीं होने दिया। जब तक जुल्फिकार वहां रहा उसे घर में फैले तनाव और भय का अहसास होता रहा। उसे दिन के उजाले में बाहर निकलने की इजाजत नहीं थी वह या तो मुंह अंधेरे बाहर निकलता या फिर देर शाम दिन डूबने के बाद । घर वालों की बातचीत से यह आभास जरूर हो रहा था कि वे उसे कहीं और भेजने के लिए सुरक्षित जगह की तलाश कर रहें हैं। तीसरे दिन अभी वह सो ही रहा था कि किसी ने उसे उठाया और फौरन तैयार होने के लिए कहा। वह समझ गया कि उसे कहीं और जाना है। तब तक मृत्यु का भय कुछ कम हो गया था और जख्म भी कुछ कम दुखने लगे थे। बिना कुछ पूछे उसने तैयारी आरम्भ की और अभी जबकि बाहर अँधेरा पसरा हुआ था और गांव में लोगों ने अपनी दिनचर्या शुरू भी नहीं की थी एक मोटर सायकिल के पीछे बैठे उसकी यात्रा फिर शुरू हुयी। इस बार मोटर सायकिल उसका एक परिचित रिश्तेदार चला रहा था और गांव से बाहर निकलते ही जब वह बांयी तरफ मुडी वह समझ गया कि वे लोग गाजियाबाद उसके फूफा मेहराजुद्दीन के घर की तरफ जा रहें हैं। पिछले दो दिनों में जब छिपने के संभावित ठिकानों के बारे में चर्चा हो रही थी तो बार-बार मेहराजुद्दीन का जिक्र आता था।
पौ फटने लगी थी और तेज रफ्तार से भागती मोटरसायकिल पर बैठे जुल्फिकार को हवा में नमी का अहसास हो रहा था । उसनें जख्मों को छिपाने के लिए ओढी हुयी चादर कसकर लपेट ली और सडक पर परिचय के चिन्ह तलाशने लगा। इसी सडक पर 22/23 मई की रात पी,ए,सी. की ट्रक से वह गुजरा था | यद्यपि ट्रक के पिछले हिस्से में पी.ए.सी. वालों के पीछे उकडूँ बैठे बाहर कुछ देख पाना संभव नहीं था फिर भी आज सुबह दिखने वाला हर पेड, मकान या गली उसे परिचित से लग रहे थे। वह मिले-जुले भावों से आस-पास तेजी से भागती दुनियाँ को देख रहा था कि अचानक जैसे उसका शरीर काठ होने लगा। मोटरसायकिल जिस बिंदु पर पहुंची थी वहां से गंग नहर साफ दिखायी देने लगी थी ।
तेज रफ्तार से दौडती हुयी मोटरसायकिल जब पुल से गुजरी तो भय से अधमुंदी आंखों से नहर के बहते पानी को देख कर जुल्फिकार को लगा कि उसमें अभी भी लाशें बह रहीं हैं और कोई अपना एक हाथ पानी से बाहर निकाले उसे मदद के लिए पुकार रहा है । ढाबों के बगल से गुजरते हुये उसे घायल कमरुद्दीन याद आया । पता नहीं वह बचा या मर गया ? नहर से उसके साथ निकले आरिफ का क्या हुआ होगा ? चालक की पीठ पर लगभग सर गडाये और चादर से अपना शरीर पूरी तरह ढके जुल्फिकार ने उचाट नजरों से वह पेशाबघर देखा जहाँ उसने आधे से ज्यादा दिन बिताया था, उस गली को देखकर उसका मन कृतज्ञता से भीग गया जहाँ उसे अय्यूब के घर शरण मिली थी और जिसके कारण आज वह जिंदा था। मुरादनगर कस्बा पार करने के बाद तीस चालीस मिनट और लगे होंगे कि वे शहर गाजियाबाद के गलियों वाले पुराने हिस्से में घुस गये । आंतों की तरह फैली गलियों में वे जिस मकान के सामने रुके वह उसके फूफा मेहराजुद्दीन का था। जुल्फिकार को देखते ही घर में कोहराम मच गया। हाशिमपुरा से खबरें यहां तक पहुंच चुकीं थीं और किसी को नहीं पता था कि उठाये गये लोगों में कौन जिंदा बचा है और कौन मर गया। जुल्फिकार की बुआ ने देखते ही उसे चिपटाकर रोना शुरू कर दिया। बाहर बैठक में फूफा नें बूढबराल से आये मोटरसायकिल चालक की खातिर-बातिर शुरू की और अन्दर हिचकियों और आँसुओं के बीच हाशिमपुर गाथा टुकडों-टुकडों में सुनी-सुनायी गयी। पहुँचाने वाला वापस चला गया तो इस घर में भी पिछली पनाहगारों की तरह विचार विमर्श शुरू हुआ। फर्क सिर्फ इतना था कि घटना को घटे काफी समय हो चुका था और यह घर शहर के बीचो-बीच था जहां से जुल्फिकार को वापस पकडे जाने की संभावनायें कम थीं ।
फूफा मेहराजुद्दीन के कुछ राजनैतिक संबंध भी थे , उनमें से एक नबाबुद्दीन अंसारी एडवोकेट काफी सक्रिय थे । जब जुल्फिकार मुझे यह किस्सा सुना रहा था, मुझे याद आया कि नबाबुद्दीन अंसारी नाम के एक सज्जन गाजियाबाद में मेरी नियुक्ति के दौरान मुझसे मिला करते थे और किसी मुस्लिम राजनैतिक दल से जुडे हुये थे, संभवत: मुस्लिम लीग या मुस्लिम मजलिस से उनका संबंध था। मेहराजुद्दीन ने दूसरे दिन नबाबुद्दीन से जुल्फिकार की मुलाकात करायी। नबाबुद्दीन और मेहराजुद्दीन अगले दिन दिल्ली मोहसिना किदवई के पास गये । मोहसिना किदवई उत्तरप्रदेश की राजनीति में एक जा-पहचाना नाम थीं और उस समय मेरठ से काँग्रेस की सांसद भी थी। वे दिल्ली में 12, जनपथ पर रहा करतीं थीं । जुल्फिकार के अनुसार मोहसिना किदवई ने उनकी किसी प्रकार की मदद करने से इंकार कर दिया। 15 मई 2011 को जब मैंने सैय्यद शहाबुद्दीन से,जो उस दौरान जनतादल के सांसद थे , एक लम्बा इंटरव्यू लिया तो उसके दौरान उन्होंने मुझे बताया कि नबाबुद्दीन अंसारी और मेहराजुद्दीन को मोहसिना किदवई की कोठी में सलाह दी गयी कि वे लोग थोड़ी ही दूर पर स्थित उनकी कोठी पर जायें। वे 14 , जनपथ पर रहते थे |मेरठ से लोकसभा की सदस्या चुने जाने और खुद मुसलमान होने के बावजूद मोहसिना किदवई ने पीड़ितों की मदद करने से क्यों इनकार किया होगा ?
सैय्यद शहाबुद्दीन मुझे हमेशा से भारतीय राजनीति में एक दिलचस्प उपस्थिति लगते रहें हैं। मैंने साम्प्रदायिकता के एक जिज्ञासु अध्येता के रूप में उनके कैरियर के उतार चढाव पर बडी उत्सुकता से नजर रखी है। साम्प्रदायिकता पर आयोजित कई गोष्ठियों में मेरी उनसे छोटी-बडी बहुत सारी मुलाकातें हुयीं थीं किंतु दो लंबी मुलाकातों का जिक्, जो हाशिमपुरा के संबंध में हुयीं थीं, यहाँ पर प्रासंगिक होगा। पहली मुलाकात तो हाशिमपुरा के फौरन बाद, तारीख तो मुझे ठीक-ठीक याद नहीं पर इतना याद है कि हाशिमपुरा को घटे तीन-चार महीने ही हुये थे और अनवर जमाल मुझे उनके घर 14, जनपथ लेकर गये थे । मेरी स्मृति में अभी भी किताबों से पटा वह कमरा सुरक्षित है जो बाहर उजाले से अंदर घुसने पर मुझे एक रहस्यमय नीम अँधेरे में डूबा सा लगा था । मैं आँखें फाड-फाड कर किताबों के ढेर में छिपे गृहस्वामी को तलाश रहा था पर वहाँ अक्सर आने के कारण अनवर जमाल के सामने मेरी जैसी कोई दुविधा नहीं थी। अपनी अभ्यस्त चाल से वह उस कोने की तरफ बढे जहाँ एक छोटी सी स्टडी टेबल पर किताबों के ढेर के पीछे औसत से थोडा छोटे कद का एक शख्स खडे होने की कोशिश कर रहा था । मेज पर एक टेबल लैम्प जल रहा था और उसकी रोशनी कुछ इस कोण से पड रही थी कि उसके पीछे खडे व्यक्ति का चेहरा साफ नहीं दिखायी दे रहा था। मुझे इतना समझ में आ गया कि यही सज्जन सैय्यद शहाबुद्दीन थे और मैं अनवर जमाल का अनुसरण करते हुए उधर की तरफ बढा। शहाबुद्दीन साहब तेजी से मेज के पीछे से सामने आये और उन्होंने लपक कर मेरा आगे बढा हुआ हाथ अपने दोनों हाथो में थाम लिया। काफी देर तक वे अवरुद्ध कंठ से भावुक स्वरों में कुछ बुदबुदाते रहे | मुझे इस भावुकता की आशा नहीं थी अत: मैं कुछ असहज हो गया । हाशिमपुरा की घटना की जानकारी उन तक पहुँच चुकी थी और वे बार-बार मुझे धन्यवाद देने की कोशिश कर रहे थे। कुछ समय उन्हें सामान्य होने मे लगा और फिर उस दोपहरी हम तीनों ने बैठकर कई घंटे तक हाशिमपुरा के बहानें देश में बढ रही साप्रदायिकता के कारणों पर विचार विमर्श किया।
मैंने ऊपर लिखा है कि सैय्यद शहाबुद्दीन मुझे हमेशा से भारतीय राजनीति में एक दिलचस्प उपस्थिति की तरह लगते रहें हैं और उस पहली लम्बी मुलाक़ात में भी मैं पूरी दिलचस्पी से उन्हें बोलता हुआ सुनता रहा तथा उनके व्यक्तित्व का अध्ययन करता रहा। तब तक मेरी धारणा थी कि वे एक कट्टरपंथी राजनीति का प्रतिनिधित्व करतें हैं और भारतीय मुसलमानों में , कमजोर ही सही, जो प्रगतिशील धारा है उसके विरोधी हैं। उस दोपहर उनसे बात करते हुये मेरी समझ कई मामलों में गडबडाई ।वे कोई ऊंचे पांयचे वाला पाजामा पहने गोल टोपी से आधी खोपडी ढके या बिना मूंछों और लम्बी दाढी फहराने वाले मौलाना नहीं थे बल्कि पैंट शर्ट पहने सफाचट चेहरे वाले एक आधुनिक अधेड लग रहे थे | बहुत नफ़ीस उर्दू और असाधारण अधिकार वाली अँग्रेजी में रुक-रुक कर और पूरी तार्किकता के साथ अपनी बात कहता हुआ यह शख्स कई बार ईमानदारी के साथ धर्मनिरपेक्षता में यकीन करता राजनेता नजर आता था तो कई बार धर्म और राजनीति में घाल मेल करता एक चालाक और अवसरवादी कठमुल्ला। पर उस दोपहर लम्बी बातचीत में बहुत सारे विषयों पर बातचीत करते हुये सैयद शहाबुद्दीन ने मुझे इस मामले की एक महत्वपूर्ण बात नहीं बतलायी जिसके बारे में मुझे वर्षों बाद जुल्फिकार नासिर ने बताया और जिसकी ताईद सैयद शहाबुद्दीन ने दिनांक 15 मई 2011 को दूसरी लम्बी बातचीत में की।
मोहसिना किदवई के घर से निराश होकर नबाबुद्दीन अंसारी और मेहराजुद्दीन सीधे सैय्यद शहाबुद्दीन की कोठी में गये । शहाबुद्दीन ने धैर्य से उनकी बात सुनी और फौरन जुल्फिकार नासिर को अपने घर लाने के लिए कहा। दूसरे दिन वे जुल्फिकार को लेकर उनकी कोठी पर पहुँच भी गये। सैय्यद शहाबुद्दीन की कोठी पर हुआ स्वागत मोहसिना किदवई के घर से पूरी तरह भिन्न था। जुल्फिकार को न सिर्फ घर में रहने और खाने का निमंत्रण दिया गया बल्कि अगले दस दिनों तक सैय्यद शहाबुद्दीन की डाक्टर बेटी ने इलाज भी किया । संभवत: पहली बैठक में सैय्यद शहाबुद्दीन के मन में मुझे लेकर कुछ संकोच रहें हों और उन्हें लगा हो कि बावजूद अपनी सारी सदाशयता के मैं था तो पुलिस वाला ही और मुझे यह बताकर कि घायल जुल्फिकार उनके घर में शरण लिए हुये था वे या जुल्फिकार किसी परेशानी में फंस सकते थे। मेरी 15 मई 2011 की मुलाकात के दौरान शहाबुद्दीन ने न सिर्फ गर्व मिश्रित संतोष के साथ यह बताया कि किस तरह मोहसिना किदवई परेशान हाल पहुँचे मेरठ के मुसलमानो को अपने घर शरण देने से इंकार कर देती थीं और उन्हीं की कोठी में मौजूद नेता ऐसे लोगों को धीरे से थोड़ी ही दूरी पर स्थित सैय्यद शहाबुद्दीन की कोठी में जाने की सलाह देते थे और ऐसे मजलूमों को उनके यहां शरण मिलती भी थी। उन्होंने एक संतुष्ट पिता की तरह अपनी कामयाब डाक्टर बेटी द्वारा जुल्फिकार नासिर की की गयी सेवा का भी जिक्र किया।
पहले दिन शहाबुद्दीन के घर जुल्फिकार नासिर की न सिर्फ मरहम पट्टी की गयी बल्कि 22 मई के बाद पहली बार अच्छे खाने और आरामदेह बिस्तर पर बिना किसी भय और चिंता के वह निश्चिंत सोया। उसे पता भी नहीं चला कि इस बीच सैय्यद शहाबुद्दीन ने देश के तमाम महत्वपूर्ण राजनीतिज्ञो से संपर्क साधकर अगली रणनीति बना ली थी। दूसरे दिन वह जिन लोगों के पास ले जाया गया उनके नाम उसे बहुत बाद में पता चले। आज जब वह सुब्रमणह्यम स्वामी और चंद्रशेखर का नाम लेता है तो उसके चेहरे पर वही झेपी सी मुस्कान दिखायी देती है जिसे आप किसी भी मध्यम वर्गीय भारतीय चेहरे पर ऐसी किसी घटना का बयान करते समय देख सकतें हैं जिसमें उसकी मुलाकात किसी बडे राजनेता, फिल्म स्टार या क्रिकेट खिलाडी से हुयी हो। इन्हीं मुलाकातों का परिणाम था घटना के नौ दिन बाद 1 जून 1987 को अपरान्ह में जनता पार्टी के दफ्तर में जुल्फिकार नासिर के जीवन की पहली प्रेस कांफ्रेंस जिसमें कैमरों की तेज चमकती फ्लैशलाइटों के बीच उसने वह लोमहर्षक घटना बयान की जो 22 मई को हाशिमपुरा से शुरू हुई और जिसकी खूनी परिणति मुरादनगर और मकनपुर में नहरों के किनारे हुयी थी। अगर यह प्रेस कांफ्रेंस किसी दूसरे सभ्य राष्ट्र में हुयी होती तो न जाने कितने सर कटे होते और सरकारें गिर जातीं पर आजादी के बाद की सबसे बडी कस्टोडियल किलिंग पर हमारे देश में कुछ भी ऐसा नही हुआ। राष्ट्रीय और प्रादेशिक अखबारों ने अंदर के पृष्ठों पर इसे थोडी बहुत जगह जरूर दी लेकिन सरकारी हलकों में कुछ खास घटा हो इसके प्रमाण नहीं मिलते।
प्रेस कांफ्रेंस के बाद सरकारी प्रतिक्रिया का सबसे मजेदार उदाहरण वह जवाबी प्रेस कांफ्रेंस है जिसमें मेरठ के जिला मजिस्ट्रेट आर.एस.कौशिक और वहां के पूर्व वरिष्ठ पुलिस अधीक्षक वी.के.बी..नायर और नवनियुक्त वरिष्ठ पुलिस अधीक्षक गिरधारी लाल शर्मा मौजूद थे । नौकर शाही की बेशर्म परंपरा के मुताबिक उन्होंने सिरे से जुल्फिकार नासिर को झूठा करार देते हुये यह दावा किया कि इस नाम का कोई व्यक्ति हाशिमपुरा में रहता ही नहीं और यह कि 22 मई को हाशिमपुरा से गिरफ्तार किये गये सभी लोग जेलों में थे और उन्होंने यह भी चुनौती दी कि कोई भी व्यक्ति थानों और जेलों के दस्तावेजों को जाँच कर इसकी पुष्टि कर सकता है। क्या मेरठ के हाकिमों की यह दम्भ केवल उनकी नालायकी का द्योतक था या इसके पीछे एक खास तरह की मानसिकता भी थी जिसका मैं आगे जिक्र करूँगा।
इसके बाद की जुल्फिकार नासिर की कथा सैयद शहाबुद्दीन की मदद से जामिया मिल्लिया इस्लामिया से एक टेक्निकल कोर्स की डिग्री लेकर जीवन में एक एक सफल कारोबारी बनने की तो है ही पर हमारे लिये इससे ज्यादा महत्वपूर्ण वह भूमिका है जो उसने मौलाना यामीन,इकबाल अंसारी,रामपाल सिंह या वृंदा ग्रोवर जैसे एक्टिविस्टों के साथ मिलकर निभाई है और जिसकी वजह से हाशिमपुरा का मामला बस्ता खामोशी में दफ्न नही हो पाया और आज भी ज़िंदा है | इस किताब के लिये यही भूमिका अर्थवान है |

Saturday, July 2, 2011

Indian Muslim does not spell ISI

courtsey -Asian Age.com

In a an interview with Teesta Setalvad, Vibhuti Narain Rai, IG, BSF spoke about the ISI threat to India, its implications on the country and the minority communities.
His main contention was that if the Indian state and Indian law enforcement authorities refuse to distinguish between the ISI and Indian Muslims, we are playing into the hands of the ISI. Excerpts:
Q: Pakistan’s Inter-State Intelligence agency is increasingly being mentioned as the hand behind most extremist acts in the country. What are the facts about the ISI’s involvement in them? How much of it is xenophobic fiction?
A: The ISI is a frightening reality today. I personally feel that as an institution, it is the biggest challenge and threat which the Indian state is facing today. We must face this challenge unitedly as a nation.
Q: Today, for any petty incident, a Hindu girl marrying a Muslim boy or some such, sections of the media and Hindu extremist groups label it as the handiwork of the ISI! In the circumstances, is not an official white paper on the ISI essential to provide convincing proof of its network and activities in India?
A: I think we should publish a white paper that details the scope and reach of the ISI and the threat that it represents. This will put all the facts before the people on the far-reaching activities of the ISI network. Such a document will also prevent the attempt by some to use the ISI as a bogey, as one more stick to bash some of our own people with!
Q: Doesn’t the government’s refusal to place such a document before Parliament and the people help fuel more rumours and phobia about the ISI and which in turn is given communal-sectarian connotations by extremist organisations like the Vishwa Hindu Parishad, Bajrang Dal and the Shiv Sena?
A: I repeat that such a white paper in the nature of a public document should be released. And we must have the strength and capabilities of realising our own mistakes internally. This document must contain details of the intelligence collected, dangers to be guarded against. It must take our people, especially the intelligentsia, into confidence. We should not provide breeding grounds to the ISI. If our minorities lose faith in the Indian State, due to acts of commissions and omissions of the police or other agencies they will be easy prey for the ISI.
Q: Could you elaborate?
A: What were the bomb blasts in Mumbai after all? We presented a golden opportunity to the ISI to utilise the despair and disenchantment caused by the viciously motivated violence against the minorities in December 1992 and January 1993.
Q: Given the sensitive nature of the situation, how must a force like the ISI be tackled?
A: A threat like the one posed to India by the ISI has to be tackled on two fronts: one, as a law and order issue, internally; and, two, on the international front. On the first front, the implementation of the law must be firm and neutral. In fact, the neutrality of the police force, paramilitary and other wings of the law and order machinery are absolute prerequisites if the ISI threat is to be tackled effectively.
There is no other country in the world that can boast of a minority that is 120-million strong. Yet, it is this community whose “nationalistic credentials” are constantly “suspect” because of the religious-communal dimension of the ISI-driven propaganda.
The second front on which the ISI must be dealt with involves ultra-professionalism and political expertise because here we are dealing with international crime that is geared to exploiting our weaknesses from within. On the one hand is the harsh reality of the ISI backed by the two nation theory, vital to the survival of the Pakistan state and on the other, are Hindu fascist organisations whose basic philosophy, too, militates against the idea of different religious communities and peoples of many identities living together, co-existing.
Their approach, too, supports Pakistan’s two-nation theory. I personally would not at all be surprised if a criminal like Dara Singh, who is espousing hatred against Indian Christians, is found to be an ISI agent! If we, as the Indian State, as the law enforcement authorities, or as Indian civil society, refuse to distinguish between the ISI and Indian Muslims and constantly blur this crucial distinction, we are playing into the hands of the ISI. We are supporting the genesis of the two-nation theory, which is exactly what the ISI wants.
Any organisation, whether Hindu or Muslim, which propagates hatred and believes that Hindus and Muslims represent two different civilisations and have no commonalities is playing the ISI game.
Q: Is there any community-specific recruitment by the ISI given the communal undertones of the animosities between the two countries?
A: If you were to examine in detail all the espionage-related arrests made since Independence, we can see that non-Muslims and Muslims — Hindus, Christians and Sikhs — have all been caught for spying. This includes those caught for spying at the army headquarters, defence establishments, our top scientific establishments. Monetary gains and the greed for more are not confined to a particular community! However, when it comes to the burgeoning of madrassas and the kind of teaching that takes place within them, other factors play a role.
It is only when a section of people, an entire religious community in this case, feels wronged and alienated — and can there be any question that that is how India’s religious minorities are feeling at the moment — when their faith in the impartiality of the state machinery is completely eroded, that they become easy prey for the designs of an outfit like the ISI. Apni galtiyon se ham ISI ko palne aur phailne ka mauka de rahen hain.
Q: But madrassas in India have existed for centuries. So, how justified is the assumption of the Indian intelligence agencies that the recent sprouting of madrassas, especially in border districts, like the ones in Pakistan, have the same ideological thrust towards jihad and pan-Islamism?
A: But where will the recruits from such institutions go, for jobs, once they emerge from these madrassas? The madrassas offer no vocational training. Personally I also feel that madrassas are against Muslims themselves. The education and orientation imparted within the madrassa system does not help the community in acquiring a progressive, scientific and modern outlook. Rather, it makes them backward and incapable of facing the challenges of living in contemporary society. You will rarely ever find a well-placed Muslim sending his children to a madrassa.
We have the phenomenon of an increasing number of such madrassas mushrooming in parts of India, especially in the border areas of Nepal and Bengal. The reason why intelligence is looking at these madrassas is that for example, part of the training that takes place at Muridke, Pakistan by the Dawa-ul-Irshad (where recruits of the Lashkar-e-Toeba hail from) in Pakistan is to teach the young Muslim who hails from poor backgrounds is that he is not a real Muslim unless he undertakes this mission of jihad.
Q: But have intelligence agencies specifically studied what is being taught inside madrassas within India?
A: No comprehensive study on the curricular teachings within madrassas has so far been made. But we do have the concrete example of Tripura where state intervention has yielded positive results. In Tripura, the state was contributing to the grants made to madrassas. The state’s DGP suggested a deepening of the madrassa curriculum to include within its scope vocational training like computer application. This has made a marked difference in the opportunities available to the students who emerge out of these institutions in terms of job prospects.
Q: Some organisations seem to be deliberately creating the impression in the public mind that Muslims alone get lured by the ISI. Since this is not true, why can’t the government release a list of those spying for Pakistan to counter such motivated propaganda?
A: Normally when an ISI agent or spy working for Pakistan is arrested, his names and details are published in newspapers. There can be no harm if a consolidated list is published from time to time. I would again like to reiterate the fact that apart from Muslims, large numbers of Hindus, Sikhs and Christians have been arrested over the years for spying for Pakistan. In many cases it is monetary gain which is the motivating factor.
By arrangement with the Mumbai-based monthly, Communalism Combat

Chapter Two - Hashimpura 22 may






Dance of Death



Imagine such a close encounter with death that when you open your eyes to bodies – dead and half dead – you may want to touch them to believe you are still alive. When molten lead rips through your flesh and flings you in the air like cotton balls, there is no pain, no fear and there is not even time for memories to torment you. There are rifles blazing around you and then there is the cacophony of abusive screams from your killers. And with numbed senses, you wait for one of the bullets whizzing past you to enter your body in a way that you are tossed in the air for a moment and collapse on the ground with a thud.

How will you describe such a death? Especially when you are seeing your killers for the first time and despite cracking your brains cannot just figure out why would they want to kill you.

What would have been the state of mind of Babudin, Mujibur Rehman, Mohhamad Naeem, Arif, Zulfikar Nasir or Mohammad Usman when they must have seen their friends, relatives and colleagues getting tossed in the air and then falling with a thud, convulsing and writhing in pain, and their senses so numbed that they could not even dare to do the obvious thing of trying to run away? Everyone made an identical attempt to save their lives. They all fell in different directions after being hit by bullets but the effort to protect themselves from the impending death was the same. Both the massacres where these 42 people were forced out of the PAC truck and killed happened on the banks of canals and in both canals, the water flow was rapid.

Every survivor who hit the ground after being shot at tried hard to pretend he is dead and most hanged on the canal’s embankments with their heads in water and the body clutched by weeds to show to their killers that they were dead and no more gunshots fired at them. Even after the PAC personnel had left, they lay still between water, blood and slush. They were too scared and numbed even to help those who were still alive or half dead. So much so that even after their tormentors had gone, they considered every person coming there as a member of that gang. Leave alone seeking help, they would further squeeze their bodies into themselves – this especially if the person was in Khaki.

I met Babudin some three hours after he was shot at. A frail, hollow cheeked boy of average height stood before us, diffident and scared like some sparrow with wet wings. His trouser muddied by slush on the canal embankment and the shirt was so wringing wet that you could extract a litre of water from it. Shivers would occasionally pass through his body even in that scorching summer. I noticed an uncanny coldness in his voice though it did have a stammer in it. His ennui was surprising after he had grappled with death from such close quarters and seen many others strewn all around him. A shiver ran down my spine when he narrated his anxious journey from Hashimpura to Makanpur in such an impersonal manner. Two decades hence when I think of it, I realise that when death hounds you it indeed scares you but if it becomes your co-traveller for some time and then lets you alone, you are filled with some kind of a casual indifference.

Babudin’s clothes were all drenched and there were faint crimson smears on them. On a closer look, it was clear that his wet shirt was stuck at two places on his body and the blood patches there had not dried up despite water streaming through him. One patch was behind the left shoulder towards the waist and another was on right corner of his chest where one could see a splash of dark reddish-brown. It seemed the bullets had bruised past him at these two places.

He indeed appeared exhausted and sad but was able to walk on his two legs. We were taking him to Link Road Police Station but just as he walked a few steps his legs started trembling. We made him sit on the culvert with the support of a police constable. The impact of hanging with the help of weeds for hours was showing now. Though monsoons would be still far away, the last week of May in Ghaziabad and surrounding areas have such humidity that you remain perennially drenched in sweat. We all were tired and drained out. Babudin was the only one who occasionally shivered. Twenty-one years later when I met Babudin in Hashimpura for this book at the same place from where he and his close relatives were picked up, he had forgotten my face and when introduced he smiled and reminded me how I took a beedi from a constable to give him when I saw him shivering. But he didn’t smoke and  nodded his head to say no.

After that he started talking and went on for very long. In between, he would shiver but what he said in in-coherent pieces was no less than a nightmare for some eight to 10 officers who listened to him as well as for a government staff of some 25-odd people there. He was narrating a tale that was incredibly startling and tragic.

We – me and district magistrate Naseem Zaidi – realised there was no point hanging around since whatever Babudin narrated was frightening and could push Ghaziabad into communal flames. We discussed in hushed tones that we must first lodge an FIR after getting all information from Babudin and send the bodies to the mortuary at the crack of dawn as well as ensure that rumours related to the killings don’t have an incendiary impact on the city’s peace. Ever since Meerut was caught in communal passions, we were all tensed up to ensure Ghaziabad remains insulated from it.

Leaving some police personnel we started walking towards our vehicles parked about 50 to 60 steps away. A group of 10 to 15 personnel walked ahead of us in a queue and Babudin was second or third. He didn’t need any support to walk and refused help. The scene of Babudin and police personnel getting into the vehicles and the grim face of DM Zaidi while walking as though in a funeral procession – all sweating it out in that May humidity – is still etched on memory like it happened yesterday. Our cavalcade of half a dozen vehicles reached Link Road Police Station in 10 to 12 minutes.

We once again started questioning Babudin. I, along with the district magistrate and four-five other officials sat around a desk in the room of the police station in-charge and Babudin occupied a chair across us. After the initial procrastination, Babudin started recounting the tale. This time he was more comfortable and confident. Probably, the passage of time and realisation that our Khaki was different than the Khaki of his tormentors had allayed his fears of death. This time he was more coherent. He described in great detail how he and others with him were picked up and packed in the PAC truck. The similarity between his earlier version at the culvert and now was that his voice had maintained the same chilling stoicism. To me, it appeared to be the world’s first such incident where somebody described his scary brush with death with such uncanny coldness. The difference was that this time’s narration was a blow by blow account and synchronised.

And this is why he did not miss out on a very vital and significant fact that shocked all of us no end – it was a startling disclosure that a similar kind of massacre happened the same night earlier and the PAC personnel had already left many killed and wounded from among those who were on that truck. It so happened that after picking them up from Hashimpura, the speeding PAC truck suddenly turned right parallel to a canal and some 50 metres away from the main road. Trundling through that gravelled road for some time, it stopped abruptly. Then, everything happened that was to happen in Makanpur an hour later.

Some jawans sitting besides the driver jumped out of the truck and the sound of their shoes hitting the gravelled track aroused the suspicion of Babudin and his folks that something unexpected and terrible was in store for them. Babudin was getting butterflies in his stomach and desperately felt like relieving himself but his sixth sense told him it was too late for anything now. A few of the jawans came to the rear and opened the truck’s shutter that covered one-third of the back and was tied to thick iron chains. Just as it opened, some other jawans standing there hopped out too leaving a couple of them inside. They seemed to be in a tearing hurry and had no time to waste. The sound of their shoes hitting the bricks lying all around as they jumped was somehow frightening. Despite all his stoicism, I saw the same fear in Babudin’s face that must have been there on that of others with him too. Then suddenly, a commanding voice from outside ordered them to jump out – Babudin felt there was something terribly wrong. He tried to sneak inside the truck so that he may not have to hop out.

And now all hell broke loose. Since Babudin’s back was towards rear gate he could not see anything except hearing the sound of some people got out of the truck and then gunshots with choicest of expletives from those firing. Perhaps, the screaming abuses by the jawans were to subdue their fears. Everything was confusing but it was clear that they were firing at the Muslims jumping out of the truck. All this between the deafening cries of mercy and fright of those who fell to the bullets. Jawans standing outside ordered their colleagues inside to catch by the collar and throw out those hesitating to jump. They pushed their victims with the butt of their rifles and by holding their collars; some who were difficult to handle were virtually lifted and hurled outside. Everytime somebody fell outside, he could hear gunshots and the painful cries of someone dying. Babudin felt breathless, when a strong hand was pulling him by his collar while he tried to resist this by pushing himself into the overcrowded space. It was like a see-saw struggle that did not last long. Soon, he realised two hands trying in vain to hold on to his shoulders from behind for support but was slipping away towards the rear. Trembling with fear, Babudin looked behind and was dumbfounded to see Ayyub, a handloom worker near his place, soaked in blood. Hearing the screams and wails of those besides him and inside the truck as well as the abuses of the jawans outside along with sounds of gunfire made it clear to Babudin still standing with his back to the rear what was happening. Angry with failed attempts to get several others out, the jawans were now firing indiscriminately inside the truck while shouting at their colleagues to push out people. Babudin felt the firm grip of Ayyub’s arms on his legs loosening as someone was pulling him away. When he recounted this tale many years after that narration, I saw the same expression of helplessness on his face of being unable to do anything for his childhood friend as he saw him for the last time.

Babudin saw people around him being pulled away one by one. Everyone struggled hard to drag himself forward, while being pulled from behind. The pressure on Babudin’s shoulders had eased – perhaps frustrated over his resistance the PAC jawans were taking it all out on other prey. He felt butterflies in his stomach and sometimes shivers ran down his entire body. It was clear to him that if he wanted to remain alive, he should do everything possible to be glued onto the truck.

Suddenly, something unexpected happened, something that the hunters and the prey both had not thought of – a small glimmer of light emerged on the horizon that slowly grew bigger and sharper. The driver noticed it first and at a closer look found that the ball of light he saw had turned into two beaming balls. Babudin also saw this. It was anybody’s guess now that they were headlights of a heavy vehicle. Babudin saw a bright hope of life there, even as he tried to regain himself. The driver looked out of the door on his side and started calling out the PAC jawans, who were so busy firing at and abusing their victims that first they didn’t hear it in the din. He even shouted dirty expletives at his accomplices but when even this did not help, he started honking – slowly at first and then continuously. As the oncoming vehicle closed in, the honking got all the more louder but by the time everyone got alerted, the headlights of that vehicle had covered the entire scene of the shootout. This was a milk van, perhaps returning after collecting milk from some nearby village.

The light had broken the magic of darkness and as it scares killers worldwide, even here the PAC jawans got frightened by that light and two-three of them rushed towards the milk van brandishing their rifles. Babudin, who was standing at the rear of the truck, could understand that the jawans were abusing the driver of the other truck, threatening and banging him with rifle butts to get him to switch off his headlights. From what Babudin could make out watching the scene from the iron-netted windows of the truck, the PAC jawans conferred with each other in hushed tones and some of them went to the milk van and commanded the driver to reverse his vehicle without the lights, while the PAC truck also revved up to drive towards the road. Both vehicles then stopped – the PAC truck driver put his vehicle in the reverse gear and whizzed past the milk van almost brushing it and pushed into the field a bit in the back and turned towards the highway. In the commotion, people standing on both sides of Babudin brushed him and doubled his pain. The jawans standing outside rushed and hopped onto the truck that soon started speeding towards the main highway. The crowd in the truck had thinned down after many people were left behind after the shootout – the thin crowd made it difficult for them to keep their balance since the truck bumped and jumped through the road at a fast pace. With every jolt, people would fall over one another. The wails of pain after every such bump made Babudin realise that others too were injured on that truck. These were those victims who had resisted getting down the truck earlier and were wounded when the killers fired inside the truck.

At the only T-junction on that highway, the truck took a sharp turn towards Ghaziabad without braking and as the injured people fell over each other, they screamed in pain. The truck paced at a break-neck pace. Usually the road from Delhi leading to Dehradun and Mussourie via Meerut would be bustling with traffic at that hour during the May summers but this time it was different since there was curfew in Meerut and only a rare vehicle passed through the highway. Obviously, the districts neighbouring  Meerut  felt the impact of the communal riots and Ghaziabad especially was on the verge of exploding. The situation was being fanned by scary communal rumours. So, it was obvious the cries of the injured people and the screaming abuses of the PAC jawans may not have emanated from the speeding truck. And even if it did, few would take note since it was a PAC truck passing at high speed.
The truck took a sharp right turn in the same pace at Meerut tri-junction towards Hindon river. Having sped past the Mohan Meakins distillery that makes the famous rum brand Old Monk, it slowed down; the cries of the victims behind increased but nothing happened that could hold back the speed of the truck. Soon after the truck took a left turn towards the single dirt track that led to Makanpur. This lane too was similar to that of Muradnagar where the first massacre took place near the canal – this road too flung the passengers inside on one another and they wailed and screamed loudly. Besides the pain from the wounds, the victims could sense that the dirt road was leading them to the jaws of death. There are concrete jungles at the place today where there was nothing on that night of May 1987. On one hand of the road was Link Road industrial area where majority of the factories were sick and closed and on the other was a barren sprawl of infertile land. This dirt road crossed a canal and a culvert leading to Makanpur.

The truck halted at the canal. The same episode was repeated. Some jawans first jumped out of the truck, opened the rear barrier and once again commanded people to hop out. This time nobody did; instead people tried to push inside further. They remained silent for a moment but again started crying and wailing loudly. The killers were even more in a tearing hurry this time and the screams of the victims galvanised them further – two-three jawans got hold of one of the victims, who pushed and pulled in vain to get his hands and legs free, and threw him out. The guns blazed and the crying injured person fell into the canal with a splash – splitting the silence of that humid night. This is what happened with others who were being hurled outside despite their strong resistance, some plonked down in the canal, some fell on the ground with a thud. When Babudin’s turn came, the jawans were all tired – it appeared as if they were completing a mundane routine.

He was hit by two bullets, one brushed him past him behind the left shoulder towards the back and another near the right corner of his chest. He fell halfway between the canal embankment and thick bushes. His head was in water while a part of his body was stuck in the ravines, but he was alive. That intervening night of May 22 and May 23, he would break into “Allah ka karam hain (mercy of god)” while recounting the tale of his miraculous survival.

Babudin had understood as he collapsed on the ground that he must impress upon his tormentors that he had died and they need not fire at him again. After the shootout, the killers made all efforts to ensure that nobody was alive; they searched for life among the dead through the ravines with the help of a torch – whenever they saw even a little moment, they would open fire. They kicked the bodies lying outside the canal to ensure nobody was alive. Babudin held back his breath for a long time and kept his eyes closed; he could feel a torch light on his face but he remained stone-cold. Then he heard the truck engine rev up and felt the vehicle’s light all over the killing field. As darkness fell with the vehicle having gone, he opened his eyes to see a pitch dark zone under a veil of deafening silence. He was too scared to make any movement and would immediately pretend to be dead at even a hint of any sound. That is why it took us long for us to impress upon him that we too donned Khaki but ours was different than those who fired and tortured them earlier.

It did not take us long to identify the spot of the shootout ahead of the one near Makanpur since most of us, including me and the district magistrate, often travelled on the Meerut-Ghaziabad route. The truck earlier must have turned towards Gang canal near Muradnagar. This canal cuts through the road after Modinagar just ahead of Muradnagar. I immediately spoke to Muradnagar police station in-charge Rajendra Singh Bhagor from a wireless set at the Link Road police station. Our suspicion was correct – this incident also happened in the same way as the one near Makanpur and exactly similar to what Babudin had told us. The only difference was that Babudin was not aware that there were three survivors at the earlier spot and had been brought to Muradnagar police station.


Translated by
 Darshan Desai 



Thursday, June 16, 2011

Chapter one- Hashimpura 22 may

Hashimpura , 22 May

Chapter - one


Trapped in the Killing Field


Time heals, indeed, but it sometimes drags some dark nightmares into the recesses of the present and of the future. That horrifying night in 1987 and the subsequent days are etched on memory like a stone – it was something that overpowered the cop in me. To such an extent that the intrigue in me just refuses to pass over. Looking for the living among blood-bathed bodies strewn around a canal and between ravines near Makanpur village on the Delhi-Ghaziabad border in the dead of night – the intervening night between May 22 and May 23 – with a dim struggling torchlight and ensuring one doesn’t trample upon bodies, all still stream through mind like a horror film. It was around 10.30 pm when I had just returned from Hapur; having dropped District Magistrate Naseem Zaidi, I returned to my house – the residence of Superintendent of Police. Just as I was reaching the house gate, my car headlights hit a frightened and nervous sub-inspector VB Singh, who was then in-charge of the Link Road Police Station. I could understand there was something wrong in his area of jurisdiction. I asked the driver to halt the car and I stepped down.

VB Singh appeared too scared to explain coherently what exactly had happened. Whatever he said in stammered voice and broken words was adequate to shock anyone. I could make out immediately that the jawans of Provincial Armed Constabulary (PAC) had killed some Muslims near the canal crossing the road leading to Makanpur. Why were they killed? How many were killed? From where were they picked up? All this was not known. After several attempts to get Singh to be more clear about the details, I drew up a narrative of the incident like this: It was around 9 pm when VB Singh and his colleagues sitting at the police station heard gunshots from near Makanpur; they thought there was some dacoity in the village. In sharp contrast to today’s Makanpur all dotted with malls and flashy housing complexes, the Makanpur of 1987 was a barren sprawl of land. It was on a single-track dirt road right through this barren land on which VB Singh speeded his motorcycle towards Makanpur with a sub-inspector and a constable sentry riding pillion. They had not reached even a few meters on the road when a truck charged towards them at break-neck speed and if Singh had not swerved his mobike off the road, the truck would have knocked them down. Just as he was trying to control his vehicle, Singh looked behind at the yellow-coloured truck with 41 written on it and some men in khaki uniform sitting in the rear. It was not difficult for them to understand that it was the 41st battalion of PAC. VB Singh and his cops wondered why was a PAC truck coming from Makanpur at that hour of the evening and if it had any relation with the gunshots they had heard. They started their journey towards Makanpur.

It must have been hardly a kilometer’s drive when what Singh and his colleagues saw was scary. They saw bodies of people in pools of blood in the ravines around a canal and a culvert much ahead of Makanpur. The blood was fresh and still oozing out and spreading around. From what Singh could see from the headlights of his mobike, there were bodies lying in the bushes, on the canal banks and floating on the canal. The sub-inspector and colleagues tried to figure out what must have happened there and could not help finding a link between the speeding PAC truck, the gunshots and the bodies. Leaving the constable with him behind to keep watch on the spot, VB Singh and the sub-inspector then left for the headquarters of 41st PAC battalion close to his police station on the Delhi-Ghaziabad Road. The gate was closed and despite much explaining and argument, the sentry there would not open. VB Singh then came to me and I could gather that what had happened was frightening and could have serious repercussions the next day; given the fact that the neighbouring Meerut district was burning in communal passions for the past few weeks and there was an uneasy calm in Ghaziabad. I called up District Magistrate Naseem Zaidi first who was just about to hit the bed and told him to keep awake. The next call was to my additional SP and then to some deputy SPs and magistrates – I asked all of them to get ready quickly. In the next 45 minutes we were on our way to Makanpur, stacked in some seven to eight vehicles and reached the spot near the culvert and the canal barely within 15 minutes. Makanpur village was just across the canal but nobody was there – probably they were too scared to venture out. There were indeed police personnel from Link Road Police Station, trying to figure out things with their dim torch lights, which were too inadequate. I asked the drivers of our vehicles to turn towards the canal and put on their headlights. Although this spread light all around, we still needed the torch lights for a closer look since there was thick foliage of bushes. What I saw then was the nightmare that has stayed with me. Blood-bathed bodies, some immersed in the ravines, some hanging from the canal embankments partly in water, partly outside, some floating on the water. The blood had not even dried up.

Before the counting the dead and extricating the bodies, I found it crucial to check if anyone was alive and needed help. We fanned out in all directions to find out if anyone was still alive; while checking this with our torches we also called out aloud if someone was alive. There was no response. We even shouted that we are friends and not enemies and were there to take the wounded to the hospital. Still, no response – some of us got disappointed and sat on the culvert nearby.

I and the district magistrate decided there was no point spending time and it was necessary to chalk out the strategy for the next day given that the neighbouring Meerut district was burning in communal fire and this incident could flare up passions in Ghaziabad the moment these bodies go for post mortem the next day. So I instructed junior officials to oversee extrication of the bodies and wrap up the necessary paper work while we would proceed to Link Road Police Station to plan the next day’s security arrangements. No sooner had we turned to go then we heard somebody coughing, we immediately stopped in our tracks. I rushed towards the canal. We worked the torches again and called out that we were indeed friends. Then our lights zeroed in on someone convulsing a bit – here was someone hanging between the bushes and the canal, half in water; it was difficult to figure out at first if he was alive or dead. He was shivering with fear and it took long to convince him that we were there to help. The man who was to later tell us the bloody and horrific tale of that night was Babudin. Bullets brushed his flesh at two places, but there were no injuries on him. In fact, after being helped out of the canal, he walked down to where our vehicles were parked. He also sat down and rested briefly on the culvert.

Twenty-one years later, when I was collecting material to write this book I met Babudin at the same place in Hashimpura from where the PAC had picked him in 1987. He had forgotten my face but the first thing he recounted on being introduced was that I had taken a beedi from a constable to give him when he sat on the culvert that night. Babudin told me that it was during routine searches that a PAC truck picked up some 40 to 50 people and drove them away. They all thought they had been arrested and would soon be lodged in custody. While it appeared rather strange that it was taking too long to reach the jail from curfew-bound streets, everything else looked so normal that they had no inkling of what was in store for them. But when they were de-boarded at the canal and were being killed one after the other, they understood why their custodians were so silent and why they kept on whispering into one another’s ears.

The story beyond this is a sordid saga of the relations between the Indian State and the minorities, the unprofessional attitude of police and a frustratingly sluggish judicial system. The offences I lodged in the Link Road Police Station of Ghaziabad and Muradnagar on May 22, 1987, met with many obstacles during the last 23 years and are still struggling in various courts to reach their logical conclusion.

I kept on thinking how and why a bloody incident like this could happen? How could someone in his senses kill another like this? And that too of a group of people? That too without any enmity that spawns uncontrollable anger? There are many such questions that confront me even now.

The answers to these questions lie in the horrifying phase in which this incident occurred. The Ram Janmabhoomi agitation that had been going for nearly a decade had hopelessly divided the entire society. The agitation that was getting aggressive by the day had especially made the Hindu middle-class incredibly communal. The maximum inter-community riots after the country’s partition happened during this phase. It was but obvious that the PAC and the police could not have remained insulated from this social chasm. Moreover, the PAC has been perennially accused of being communal.

I had a long interview with VKB Nair, who was the Senior Superintendent of Police during the initial days of the riots in Meerut. From what he could distinctly remember 23 years later when I met him was this poignant episode. Just the second or third day after the riots started, Nair heard some commotion outside his house. When he came out, he found the Muslim stenographer of his office with his wife and children, all scared and crying. They were staying in police lines and the PAC jawans camping there were continuously taunting them. That day if they had not fled with the help of other colleagues, they could have been attacked and killed. Till the riots subsided the stenographer’s family took shelter in the SSP’s bungalow. Those days were so horrifying that when some Muslim prisoners were taken to Fatehgarh jail from Meerut, they were killed inside by other prisoners and warders.

Coming back to the incident near Makanpur, I was intrigued that the killers went to this extent. They put their rifles on the chest of unarmed hapless youngsters and shot them and even after they fell on the ground shivering, kept on pumping bullets in them to make sure they die. All this without knowing them, without any personal enmity! Why? I have spent 23 long years in resolving this conundrum, to understand the psyche of those who did it. And now when I know the answers, I have got around to write this book. But it is unfortunate that PAC’s Platoon Commander Surendra Singh, who is the hero or the villain of the piece, is not alive and I will only sparingly use the notes I took after spending hours understanding his psyche that ordered a small team to execute this pogrom. I will not use the details I got from him to avoid any allegation that I have added or deleted facts to make my point. Similarly, the then Commandant of PAC’s 41st battalion Jodh Singh Bhandari too is not alive and I will not mention about the long interview I had with him unless it is inevitable.

This saga is the repayment of a debt that has weighed on my chest since the 22nd of May,1987.


Translated by Darshan Desai

Chapter - Two

Dance of Death



Imagine such a close encounter with death that when you open your eyes to bodies – dead and half dead – you may want to touch them to believe you are still alive. When molten lead rips through your flesh and flings you in the air like cotton balls, there is no pain, no fear and there is not even time for memories to torment you. There are rifles blazing around you and then there is the cacophony of abusive screams from your killers. And with numbed senses, you wait for one of the bullets whizzing past you to enter your body in a way that you are tossed in the air for a moment and collapse on the ground with a thud.

How will you describe such a death? Especially when you are seeing your killers for the first time and despite cracking your brains cannot just figure out why would they want to kill you.

What would have been the state of mind of Babudin, Mujibur Rehman, Mohammed Naeem, Arif, Zulfikar Nasir or Mohammad Usman when they must have seen their friends, relatives and colleagues getting tossed in the air and then falling with a thud, convulsing and writhing in pain, and their senses so numbed that they could not even dare to do the obvious thing of trying to run away? Everyone made an identical attempt to save their lives. They all fell in different directions after being hit by bullets but the effort to protect themselves from the impending death was the same. Both the massacres where these 42 people were forced out of the PAC truck and killed happened on the banks of canals and in both canals, the water flow was rapid.

Every survivor who hit the ground after being shot at tried hard to pretend he is dead and most hanged on the canal’s embankments with their heads in water and the body clutched by weeds to show to their killers that they were dead and no more gunshots fired at them. Even after the PAC personnel had left, they lay still between water, blood and slush. They were too scared and numbed even to help those who were still alive or half dead. So much so that even after their tormentors had gone, they considered every person coming there as a member of that gang. Leave alone seeking help, they would further squeeze their bodies into themselves – this especially if the person was in Khaki.

I met Babudin some three hours after he was shot at. A frail, hollow cheeked boy of average height stood before us, diffident and scared like some sparrow with wet wings. His trouser muddied by slush on the canal embankment and the shirt was so wringing wet that you could extract a liter of water from it. Shivers would occasionally pass through his body even in that scorching summer. I noticed an uncanny coldness in his voice though it did have a stammer in it. His ennui was surprising after he had grappled with death from such close quarters and seen many others strewn all around him. A shiver ran down my spine when he narrated his anxious journey from Hashimpura to Makanpur in such an impersonal manner. Two decades hence when I think of it, I realise that when death hounds you it indeed scares you but if it becomes your co-traveler for some time and then lets you alone, you are filled with some kind of a casual indifference.

Babudin’s clothes were all drenched and there were faint crimson smears on them. On a closer look, it was clear that his wet shirt was stuck at two places on his body and the blood patches there had not dried up despite water streaming through him. One patch was behind the left shoulder towards the waist and another was on right corner of his chest where one could see a splash of dark reddish-brown. It seemed the bullets had bruised past him at these two places.

He indeed appeared exhausted and sad but was able to walk on his two legs. We were taking him to Link Road Police Station but just as he walked a few steps his legs started trembling. We made him sit on the culvert with the support of a police constable. The impact of hanging with the help of weeds for hours was showing now. Though monsoons would be still far away, the last week of May in Ghaziabad and surrounding areas have such humidity that you remain perennially drenched in sweat. We all were tired and drained out. Babudin was the only one who occasionally shivered. Twenty-one years later when I met Babudin in Hashimpura for this book at the same place from where he and his close relatives were picked up, he had forgotten my face and when introduced he smiled and reminded me how I took a beedi from a constable to give him when I saw him shivering. But he didn’t smoke and nodded his head to say no.

After that he started talking and went on for very long. In between, he would shiver but what he said in in-coherent pieces was no less than a nightmare for some eight to 10 officers who listened to him as well as for a government staff of some 25-odd people there. He was narrating a tale that was incredibly startling and tragic.

We – me and district magistrate Naseem Zaidi – realised there was no point hanging around since whatever Babudin narrated was frightening and could push Ghaziabad into communal flames. We discussed in hushed tones that we must first lodge an FIR after getting all information from Babudin and send the bodies to the mortuary at the crack of dawn as well as ensure that rumours related to the killings don’t have an incendiary impact on the city’s peace. Ever since Meerut was caught in communal passions, we were all tensed up to ensure Ghaziabad remains insulated from it.

Leaving some police personnel we started walking towards our vehicles parked about 50 to 60 steps away. A group of 10 to 15 personnel walked ahead of us in a queue and Babudin was second or third. He didn’t need any support to walk and refused help. The scene of Babudin and police personnel getting into the vehicles and the grim face of DM Zaidi while walking as though in a funeral procession – all sweating it out in that May humidity – is still etched on memory like it happened yesterday. Our cavalcade of half a dozen vehicles reached Link Road Police Station in 10 to 12 minutes.

We once again started questioning Babudin. I, along with the district magistrate and four-five other officials sat around a desk in the room of the police station in-charge and Babudin occupied a chair across us. After the initial procrastination, Babudin started recounting the tale. This time he was more comfortable and confident. Probably, the passage of time and realisation that our Khaki was different than the Khaki of his tormentors had allayed his fears of death. This time he was more coherent. He described in great detail how he and others with him were picked up and packed in the PAC truck. The similarity between his earlier version at the culvert and now was that his voice had maintained the same chilling stoicism. To me, it appeared to be the world’s first such incident where somebody described his scary brush with death with such uncanny coldness. The difference was that this time’s narration was a blow by blow account and synchronised.

And this is why he did not miss out on a very vital and significant fact that shocked all of us no end – it was a startling disclosure that a similar kind of massacre happened the same night earlier and the PAC personnel had already left many killed and wounded from among those who were on that truck. It so happened that after picking them up from Hashimpura, the speeding PAC truck suddenly turned right parallel to a canal and some 50 meters away from the main road. Trundling through that graveled road for some time, it stopped abruptly. Then, everything happened that was to happen in Makanpur an hour later.

Some jawans sitting besides the driver jumped out of the truck and the sound of their shoes hitting the graveled track aroused the suspicion of Babudin and his folks that something unexpected and terrible was in store for them. Babudin was getting butterflies in his stomach and desperately felt like relieving himself but his sixth sense told him it was too late for anything now. A few of the jawans came to the rear and opened the truck’s shutter that covered one-third of the back and was tied to thick iron chains. Just as it opened, some other jawans standing there hopped out too leaving a couple of them inside. They seemed to be in a tearing hurry and had no time to waste. The sound of their shoes hitting the bricks lying all around as they jumped was somehow frightening. Despite all his stoicism, I saw the same fear in Babudin’s face that must have been there on that of others with him too. Then suddenly, a commanding voice from outside ordered them to jump out – Babudin felt there was something terribly wrong. He tried to sneak inside the truck so that he may not have to hop out.

And now all hell broke loose. Since Babudin’s back was towards rear gate he could not see anything except hearing the sound of some people got out of the truck and then gunshots with choicest of expletives from those firing. Perhaps, the screaming abuses by the jawans were to subdue their fears. Everything was confusing but it was clear that they were firing at the Muslims jumping out of the truck. All this between the deafening cries of mercy and fright of those who fell to the bullets. Jawans standing outside ordered their colleagues inside to catch by the collar and throw out those hesitating to jump. They pushed their victims with the butt of their rifles and by holding their collars; some who were difficult to handle were virtually lifted and hurled outside. Every time somebody fell outside, he could hear gunshots and the painful cries of someone dying. Babudin felt breathless, when a strong hand was pulling him by his collar while he tried to resist this by pushing himself into the overcrowded space. It was like a see-saw struggle that did not last long. Soon, he realised two hands trying in vain to hold on to his shoulders from behind for support but was slipping away towards the rear. Trembling with fear, Babudin looked behind and was dumbfounded to see Ayyub, a handloom worker near his place, soaked in blood. Hearing the screams and wails of those besides him and inside the truck as well as the abuses of the jawans outside along with sounds of gunfire made it clear to Babudin still standing with his back to the rear what was happening. Angry with failed attempts to get several others out, the jawans were now firing indiscriminately inside the truck while shouting at their colleagues to push out people. Babudin felt the firm grip of Ayyub’s arms on his legs loosening as someone was pulling him away. When he recounted this tale many years after that narration, I saw the same expression of helplessness on his face of being unable to do anything for his childhood friend as he saw him for the last time.

Babudin saw people around him being pulled away one by one. Everyone struggled hard to drag himself forward, while being pulled from behind. The pressure on Babudin’s shoulders had eased – perhaps frustrated over his resistance the PAC jawans were taking it all out on other prey. He felt butterflies in his stomach and sometimes shivers ran down his entire body. It was clear to him that if he wanted to remain alive, he should do everything possible to be glued onto the truck.

Suddenly, something unexpected happened, something that the hunters and the prey both had not thought of – a small glimmer of light emerged on the horizon that slowly grew bigger and sharper. The driver noticed it first and at a closer look found that the ball of light he saw had turned into two beaming balls. Babudin also saw this. It was anybody’s guess now that they were headlights of a heavy vehicle. Babudin saw a bright hope of life there, even as he tried to regain himself. The driver looked out of the door on his side and started calling out the PAC jawans, who were so busy firing at and abusing their victims that first they didn’t hear it in the din. He even shouted dirty expletives at his accomplices but when even this did not help, he started honking – slowly at first and then continuously. As the oncoming vehicle closed in, the honking got all the more louder but by the time everyone got alerted, the headlights of that vehicle had covered the entire scene of the shootout. This was a milk van, perhaps returning after collecting milk from some nearby village.

The light had broken the magic of darkness and as it scares killers worldwide, even here the PAC jawans got frightened by that light and two-three of them rushed towards the milk van brandishing their rifles. Babudin, who was standing at the rear of the truck, could understand that the jawans were abusing the driver of the other truck, threatening and banging him with rifle butts to get him to switch off his headlights. From what Babudin could make out watching the scene from the iron-netted windows of the truck, the PAC jawans conferred with each other in hushed tones and some of them went to the milk van and commanded the driver to reverse his vehicle without the lights, while the PAC truck also revved up to drive towards the road. Both vehicles then stopped – the PAC truck driver put his vehicle in the reverse gear and whizzed past the milk van almost brushing it and pushed into the field a bit in the back and turned towards the highway. In the commotion, people standing on both sides of Babudin brushed him and doubled his pain. The jawans standing outside rushed and hopped onto the truck that soon started speeding towards the main highway. The crowd in the truck had thinned down after many people were left behind after the shootout – the thin crowd made it difficult for them to keep their balance since the truck bumped and jumped through the road at a fast pace. With every jolt, people would fall over one another. The wails of pain after every such bump made Babudin realise that others too were injured on that truck. These were those victims who had resisted getting down the truck earlier and were wounded when the killers fired inside the truck.

At the only T-junction on that highway, the truck took a sharp turn towards Ghaziabad without braking and as the injured people fell over each other, they screamed in pain. The truck paced at a break-neck pace. Usually the road from Delhi leading to Dehradun and Mussourie via Meerut would be bustling with traffic at that hour during the May summers but this time it was different since there was curfew in Meerut and only a rare vehicle passed through the highway. Obviously, the districts neighbouring Meerut felt the impact of the communal riots and Ghaziabad especially was on the verge of exploding. The situation was being fanned by scary communal rumours. So, it was obvious the cries of the injured people and the screaming abuses of the PAC jawans may not have emanated from the speeding truck. And even if it did, few would take note since it was a PAC truck passing at high speed.
The truck took a sharp right turn in the same pace at Meerut tri-junction towards Hindon river. Having sped past the Mohan Meakins distillery that makes the famous rum brand Old Monk, it slowed down; the cries of the victims behind increased but nothing happened that could hold back the speed of the truck. Soon after the truck took a left turn towards the single dirt track that led to Makanpur. This lane too was similar to that of Muradnagar where the first massacre took place near the canal – this road too flung the passengers inside on one another and they wailed and screamed loudly. Besides the pain from the wounds, the victims could sense that the dirt road was leading them to the jaws of death. There are concrete jungles at the place today where there was nothing on that night of May 1987. On one hand of the road was Link Road industrial area where majority of the factories were sick and closed and on the other was a barren sprawl of infertile land. This dirt road crossed a canal and a culvert leading to Makanpur.

The truck halted at the canal. The same episode was repeated. Some jawans first jumped out of the truck, opened the rear barrier and once again commanded people to hop out. This time nobody did; instead people tried to push inside further. They remained silent for a moment but again started crying and wailing loudly. The killers were even more in a tearing hurry this time and the screams of the victims galvanised them further – two-three jawans got hold of one of the victims, who pushed and pulled in vain to get his hands and legs free, and threw him out. The guns blazed and the crying injured person fell into the canal with a splash – splitting the silence of that humid night. This is what happened with others who were being hurled outside despite their strong resistance, some plunked down in the canal, some fell on the ground with a thud. When Babudin’s turn came, the jawans were all tired – it appeared as if they were completing a mundane routine.

He was hit by two bullets; one brushed him past him behind the left shoulder towards the back and another near the right corner of his chest. He fell halfway between the canal embankment and thick bushes. His head was in water while a part of his body was stuck in the ravines, but he was alive. That intervening night of May 22 and May 23, he would break into “Allah ka karam hain (mercy of god)” while recounting the tale of his miraculous survival.

Babudin had understood as he collapsed on the ground that he must impress upon his tormentors that he had died and they need not fire at him again. After the shootout, the killers made all efforts to ensure that nobody was alive; they searched for life among the dead through the ravines with the help of a torch – whenever they saw even a little moment, they would open fire. They kicked the bodies lying outside the canal to ensure nobody was alive. Babudin held back his breath for a long time and kept his eyes closed; he could feel a torch light on his face but he remained stone-cold. Then he heard the truck engine rev up and felt the vehicle’s light all over the killing field. As darkness fell with the vehicle having gone, he opened his eyes to see a pitch dark zone under a veil of deafening silence. He was too scared to make any movement and would immediately pretend to be dead at even a hint of any sound. That is why it took us long for us to impress upon him that we too donned Khaki but ours was different than those who fired and tortured them earlier.

It did not take us long to identify the spot of the shootout ahead of the one near Makanpur since most of us, including me and the district magistrate, often travelled on the Meerut-Ghaziabad route. The truck earlier must have turned towards Gang canal near Muradnagar. This canal cuts through the road after Modinagar just ahead of Muradnagar. I immediately spoke to Muradnagar police station in-charge Rajendra Singh Bhagor from a wireless set at the Link Road police station. Our suspicion was correct – this incident also happened in the same way as the one near Makanpur and exactly similar to what Babudin had told us. The only difference was that Babudin was not aware that there were three survivors at the earlier spot and had been brought to Muradnagar police station.


Translated by
Darshan Desai